品牌创意经典:小熊维尼

玛琳‧韦曼盖勒 译/林士棻

人气 56

英国童书作家米恩从他送给儿子罗宾的玩具熊获得灵感,一手创造出小熊维尼和无忧无虑的童真世界,风靡全世界无数读者。维尼是玩具熊的名字,但是否真有其熊呢?答案是肯定的。现实生活中的维尼,是一只来自加拿大安大略地区的母黑熊,它在幼时被猎人捕抓,被带到白河小镇(White River)。当时有位名叫哈利‧柯本(Harry Colebourne)的军人随着部队经过当地,看到这头可怜的小熊,于是花了二十元把它买下,并且依照自己家乡温尼伯(Winnipeg)替它取名,简称维尼(Winnie)。维尼跟着主人的军队从加拿大飘洋过海来到英国,成了部队的吉祥物。后来哈利要前往法国出任务,无法带维尼同行,所以就将它安置在伦敦动物园。一九一九年岁末,维尼正式被动物园收养,直到一九三四年满二十岁去世为止。

在最遥远的记忆所及和衣橱深处,藏着每个人珍贵的童年回忆:可能是洋娃娃,是锡士兵,抑或填充玩偶。我们就在它们耳边低声倾吐恐惧,编织梦想。可是,某个偶然的奇想,却改变了一个人的命运。他自认受到童年玩伴的牵累,成为终生挥之不去的阴影。然而,这名字虽然为他个人带来不幸悲伤,却为广大群众带来无穷欢乐。

艾伦‧亚历山大‧米恩(Alan Alexander Milne)小时候在父亲经营的学校念书,他的老师就是日后成为知名科幻作家的赫伯特‧乔治‧威尔斯(H.G. Wells)。米恩长大后进入剑桥大学攻读数学,毕业后前往伦敦,追求写作理想。但掌管智慧的缪斯女神总是可遇不可求,他苦思不得灵感,在自传里写到:“灵感总是眷顾别人,却遗落了我。我必须努力追求,牢牢把握。我没有写作手册,也不知还有哪种心神的折磨,比得上我这种找不到灵感的锥心之苦。”

艾伦在伦敦结识了《笨趣杂志》(Punch)的老板,欧文‧席曼(Owen Seaman),他聘用艾伦并且在他的教女(goddaughter)桃乐丝(Dorothy De Selincourt)的舞会上介绍两人认识。桃乐丝非常喜欢艾伦的笑话,对他一见倾心,两人于一九一三年步入礼堂。第一次大战期间,艾伦弃笔从戎,加入英军。经过两年梦魇岁月,他因染上战壕热而被送返家乡。

一年后,艾伦夫妇的独子出世。他们本来有意叫他比利,但考虑到这名字太不正式,于是为他取名克里斯多福(Christopher)。克里斯多福还在呀呀学语时,发音不清楚,常常把自己的姓“米恩”(Milne)说成“月亮”(Moon);也因此,他的小名就叫做月亮比利(Billie Moon)。比利周岁时,桃乐丝送他一只在哈洛德(Harrod’s)百货买的浅棕色泰迪熊当作生日礼物,它有两呎高,制造商是阿尔发‧法尼尔公司(Alfa Farnell)。比利为它取名爱德华(Edward)。

克里斯多福六岁时,米恩一家搬到东苏塞克斯郡,邻近亚士顿森林外围的度假农场。艾伦从克里斯多福每天的晚祷中得到灵感,他以“晚祷”为名写出一系列献给家人的诗作。桃乐丝看了之后非常喜欢,就自行投稿到纽约《浮华世界》杂志。艾伦得知后一笑置之,对桃乐丝说如果有稿费,就全部归她。结果证明,这份大礼所费不赀,因为很快地,读者反应佳评如潮,意犹未竟。

受到这次成功经验的鼓励,艾伦开始着手创作更多儿童文学。其中“记得当时年纪小”(When We Were Young)推出后广受喜爱,大大走红。战后,人们渴望心灵平静,极力想以童话的纯真无邪,抚慰战乱带来的恐惧。他的献词写着:“献给月亮比利。”

艾伦会念他最欣赏的作家伍德豪斯(P. G. Wodehouse) 的作品给宝贝儿子听,也带他上伦敦动物园。有次他们看到动物园展出一只来自加拿大,名叫“温尼伯”(Winnipeg)的黑熊。克里斯多福简称它“维尼”,后来也把自己的玩偶小熊爱德华改名为维尼(他另外加了“普”(Pooh)这个字,是他给自家附近的天鹅所取的名字)。克里斯多福非常喜欢小熊,央求爸爸把它带回家。艾伦最后答应了宝贝儿子的请求,只是和他期待的不一样。

克里斯多福从此有了更多填充玩偶:小猪、袋鼠妈妈、小袋鼠小豆、跳跳虎,以及驴子屹耳。为了讨儿子欢心,艾伦编出一系列小熊维尼(Winnie-the-Pooh)的故事。他称维尼“那只没啥脑袋的熊”,而故事主人翁当然就是克里斯多福本人了;场景取材附近的亚士顿森林,亦即不朽的“向往的魔地”(Enchanted Place)。

有天晚上,艾伦说完故事之后,脑中突然蹦出一个点子:他可以把这些故事写成童书。于是就写出了《小熊维尼》(Winnie-the-Pooh),以及《小熊维尼和老灰驴的家》(The House at Pooh Corner)这两本作品。艾伦以米恩(A.A. Milne)作为笔名,跻身有史以来最受欢迎的儿童作家之列。

很快地,知名度如狂风般席卷米恩家宁静的乡间小屋,引来摄影师争相拍摄这对知名的父子,以及维尼小熊。其中一张克里斯多福抱着心爱填充玩偶的经典画面,至今还保存在伦敦美术馆,对一只“没啥脑袋的熊”而言,也够光荣了。
然而,《小熊维尼》却引来几位评论家的负评,著名女诗人桃乐西‧帕克(Dorothy Parker)是其中之一。她在《纽约客》杂志以笔名“忠实读者”经营个人专栏,她在评论《小熊维尼和老灰驴的家》前一年,已经先批评过另一本《我们现在六岁了》(Now We Are Six),即使她也承认,“任何人只要说米恩先生坏话,就会立即沦为十恶不赦的坏人,和放火烧育幼院一样不可饶恕。”

《小熊维尼和老灰驴的家》对尖酸刻薄的评论家而言,是一壶甜过头的蜂蜜。桃乐西最受不了维尼说他在歌词中加入“踢踢碰”(tiddely pom),好让歌曲“听起来更甜美”。她说:“亲爱的,《小熊维尼和老灰驴的家》让‘忠实读者也不禁蹙眉 ’的第一句话就是‘甜美’这个字。”桃乐西跟米恩之间并没有私人恩怨。她在评论《我们现在六岁了》提到:“A.A.米恩曾经是我心目中的英雄,但就在米恩先生变成怪人之后,一切都结束了。现在我们已经分道扬镳,不再是同路人。”令人难过的是,米恩和儿子之间,很快地也出现类似的疏离。

艾伦.米恩和儿子之间的嫌隙始于克里斯多福升上中学之后。他在学校里受盛名所累,成为同学欺侮的对象。他小时候曾经灌录唱片,唱的歌曲正是那首《晚祷》。可怕的是,他的同学中竟然有人拥有这张唱片。当他听到自己稚嫩的歌声唱出“嘘!谁敢窃窃私语!克里斯多福‧罗宾正在做祷告”时,恨不得钻进地洞躲起来。他在自传里写到这段童年的恐惧:“我还清楚记得在史托念书时,我坐在书房里听着同学一次又一次,无情地反复播放那片当年红极一时,现在却有如受到诅咒的黑胶唱片,那是多么巨大的折磨。最后,唱片播坏了,他们把这片垃圾拿给我。我一接手便把它撕碎,远远丢出窗外。”

他用拳头作为自卫的武装。他认为小熊维尼剥削了他的童年,害他成为大众目光的焦点。他在自己的书“醉人之地”(The Enchanted Place)提到:“我以为,我父亲今日的成就,几乎都是踩在年幼的我的肩膀上得到的;他盗用我的名字,留给我的却只是身为米恩之子的虚名。”

克里斯多福和父母之间的嫌隙随着他结婚更加恶化。他娶了表妹莱斯丽(Lesley de Selincourt)为妻,克里多福的母亲和莱斯丽的父亲是兄妹,但感情不睦,已经长达三十年未曾交谈。为了远离童年家园和沉重的压力,克里斯多福婚后便移居达特茅斯。

克里斯多福夫妻俩在达特茅斯经营“港湾”书店,仿佛是为了报复书本对他带来伤害的反动。虽然他们热爱这项工作,但还是有客人专程带着迷恋维尼的小孩上门和克里斯福‧罗宾本人握手,使他倍感沮丧。夫妇俩的独生女克莱儿,一出生就罹患严重脑性麻痹。米恩的家园,早已不再是那座任何不幸都能用蜂蜜化解的百亩森林。

一九五二年十月,艾伦中风,从此瘫痪度过余生。期间克里斯多福鲜少回家探望,他对于父亲“一辈子不肯敞开心胸”始终耿耿于怀。问题在于,即便米恩是为了追求成功才牺牲儿子,或是克里斯多福自己误会并借此掩饰人生失意落魄,无论真相为何,事实都是人性最晦暗的主观偏见作祟。

童书中的克里斯多福,曾经央求他的挚友:“维尼,如果我……如果我不很……”他欲言又止地说:“无论发生什么事,你都能体谅,对吧?”诚如就像维尼总能敞开心胸,体谅宽恕;到了最后,克里斯多福或许也做得到才是。

【补充】

滚石合唱团(the Rolling Stone)的已故吉他手布莱恩‧琼斯(Brian Jones)生前也住在米恩家所住的农场,并于一九六九年在当地离奇溺毙。

米恩和另一位经典儿童文学《小飞侠彼得潘》作者,詹姆斯‧巴利(James Barrie),是终生挚友。

在波兰首都华沙(Warsaw)和匈牙利都各有一条街以“小熊维尼”命名。

小熊维尼的生日是一九二一年的八月二十一号。克里斯多福在这一天收到泰迪熊布偶,作为他一岁的生日礼物。

克里斯多福的填充玩偶目前收藏在纽约公众图书馆,妥善保存于恒温柜中。
小熊维尼系列童书曾经是华德‧迪士尼(Walt Disney)女儿的最爱。迪士尼因而得到灵感,于一九六六年将小熊维尼搬上大银幕。一九九三年,迪士尼公司宣布小熊维尼是所有角色中,仅次米奇最受欢迎的人物。维尼同时也是摇钱树,周边商品每年为迪士尼带来十亿美元进账。

摘自 《品牌创意经典》 山岳文化 提供

相关新闻
2岁儿子患绝症 云南男子在家设实验室制药
奇特海星长得像意大利饺 让人看了流口水
美国男子冤狱43年终获释 捐款助他成富翁
美国男子建1米宽迷你教堂 或打破世界纪录
最热视频
【时事军事】美军最新格斗导弹 将阻断中共挑战
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论