巴黎飞往纽约的法航航班上，一位华人妇女提醒我系好安全带。扭头循着那句绵绵的江浙口音，见过道那边隔着两个空座坐着一位中国中年妇女。见我道谢，她招手，又指指身边的空座，意思是让我坐过去。
凑到近处，发现她虽然眉清目秀，但是不年轻了，细碎的皱纹刻下了岁月的痕迹。果然，她今年六十出头了，孙子都十多岁了，邻座的那个法国人是她的丈夫。我探了下头，“Hi！”了一声，对方幽默地眨了眨眼。那法国人的法国式高鼻子和富于表情的眼神，让我想到法国著名演员菲奈斯，电影《虎口脱险》的男主角，只是眼前这位身材更敦实些，派头更绅士些。
送她一份中文报纸看，她摇摇头说看不懂的，小时候在温州老家只读过半年书，不识几个字。见我诧异，她娓娓道来自己的身世。
三十年前，她的中国丈夫患癌症死了，留下一双儿女。她没工作，没经济来源，娘家婆家都家境贫寒，帮不了她，政府也不管，得靠自己养活自己。她出去找活干，没人爱干的活，她都干过。她伸出手给我看，是一双受过大累的粗手。那时候每天出门有句话支撑着她：“今天要挣出钱给我的孩子吃饱饭。”后来又增加了一句话：“要多挣点钱，让我的孩子去读书。”再后来，又添了一句话：“让我的孩子长大成人。”
我问，没想嫁人，帮着一起拉扯孩子？她说，提亲说媒的不少，思前想后怕孩子受委屈，就咬牙又咬牙，没走那一步。女儿从卫校毕业，儿子也有了自己的小生意，各自成家立业，真的长大成人了。
她只身来法国投靠亲戚，很快成婚，嫁给了现在的丈夫。当初来法国，是为相亲有备而来，还是在打工赚钱时不期而遇到婚缘？她没说。法国丈夫是亲戚咖啡店里的一位常客，他离婚多年，大她六岁，在一家饭店管事。是亲戚给他们牵的红线。她说自己是文盲，怎么可能成婚？有人给她打气：论中文，他大字不识，你比他强，还认识几个。法文嘛，待久了，就会说了。她五十岁时做了外阜新娘。
结婚前虽然没有浪漫的谈情说爱，但是他对她说：“我爱你，你很善良，很温柔，很勤劳，这对于我，就足够了。”这是当时翻译给她的话。我问：你爱他吗？她说了几遍“他人很好”，显然不好意思说“爱”这个字，但是她泛红的脸颊上写着“爱”。说到婚后生活，她一脸的幸福，甚至眼圈泛红。她生病时，他夜里起来给她端水喂药，像照看孩子一样，这是她从未享受过的温存。在过去的五十年里，都是她在伺候、照顾别人。
她的中餐厨艺，把丈夫的胃口吊起来了，说没想到“中餐胜过法国大餐”。她在丈夫眼里，能干、贤惠、漂亮。她忙碌了半生，突然做专职太太，闲在家里，实在不习惯，不快活。闲居几年后，丈夫同意她出去找份自己喜欢的工作去做，只为开心。他下班早，她不忍心劳他过来接自己，但是他时常把车停在店外，坐在车里等上一、二个钟头。
航班上送午餐时，我们各就各位。午餐后，见她躺在空位上，枕着丈夫的腿睡着了。他不时给她拉拉毯子，一动不动地坐在那，生怕惊扰了妻子的好梦。这恩爱的一幕，像度过了银婚、金婚的一对相濡以沫的夫妻。
中国太太和法国先生，他们有着中西文化背景、受教育程度、社会地位、生活方式、语言等等巨大差异，这都是中外通婚需要逾越的鸿沟。但是，他们之间的悬殊差异没有成为障碍，喜结良缘的路平坦得不可思议，超常得又是一个例外。这桩完美的跨国婚姻，成功的秘诀在哪里？都说“千里姻缘一线牵”，那冥冥之中有定数的一定是“婚缘”，那法国老“王子”看中温州“灰姑娘”的善良、温柔、勤劳就是“一线牵”了。而这条线是世人传统文化中以德择伴的婚姻观，是中西方传统文化中共同的价值取向。
