【大纪元2013年08月06日讯】
等到我渐渐成年，也在台北安身立业，接下父亲已经扩点了三家直营店的印刷厂一年多后，二十五岁那年除夕，双亲因为必须在印刷厂赶工加印客户的问题件，只有我带着怀孕八个月的妻子回乡过年。
近几年，阿公得了类风湿性关节炎，颠沛奔波、四处求医，中医、西医、针灸、侵入性、非侵入性治疗都试过，(每看一个医生就得到一个新的病因、新的用药、新的疗法，身体像抛锚的车，找不出无法发动的原因。 ) 最后还挂了台北大医院的名医，劳师动众，把阿公接上来台北，在门诊等了五个钟头才看到病。
要养生、要忌口、要运动，作息一定要正常，阿公都照做，还是甩不开这个不明原因的痛处，宛若被一个从未被发现的神秘异种寄生。每隔一年回去，他的关节从肿胀到完全变形，随便一个小动作都让他疼痛难耐，“好像身体的每个关节都生锈。”吃完年夜饭时，阿公和我对坐在饭桌前，声音里满是被病痛磨耗了所有精力的疲惫。吃得简单、清淡，让他的身形更加单薄瘦小，在昏暗的灯光下，脸色呈现没有养分似的不健康蜡黄，松弛的皮肤皱折里，藏满点点黑斑。
屋里过年的气氛一年比一年消退，因为疼痛让他连换个春联都倍感艰难，家具覆上厚厚的灰尘，空间暗沉的色调，好像可以把瓦数微弱的昏晕光线全部吞没。
早上回来时，发现厕所的灯已经烧坏，但阿公无法爬高，阿叔完全没有处理日常琐事的能力，因此，长达两个月，他们都只靠着挂在门旁边的一只手电筒，在有限的光源里如厕和洗澡。病痛让一点生活小事，扩大成一场场四处肆虐的灾难。
“我看我是没法度继续照顾你阿叔啦！”阿公用压到最低频的声音说。我回头，看向客厅里正和妻子一起喝果汁、看电视的阿叔，他好奇的去触摸妻子已经十分圆硕的肚子，妻子跟他解释里面有一个即将临盆的新生命。
他侧过脸，用耳朵轻靠近妻子的肚子，“内底有人。”说完他闭起眼睛，喉咙哼出低低的傻笑，跟我在六年级第一次见到他的那个暑假完全无异，不同的只有他总是理得清爽的短发里，开始参杂了几根白发，笑起来眼窝周围也折起许多衰老的细纹。
这几年，双亲好几次为了阿叔的事跟阿公争执，他们都一致认为阿叔跟我们非亲非故，尽职的照顾他那么多年，也算是仁尽义至，应该把他托给社会局，请他们帮忙找疗养院安置。但每次阿公的答案都一样，就是会照顾他到不能动了为止。待续◇
