【大紀元2013年08月06日訊】
等到我漸漸成年，也在台北安身立業，接下父親已經擴點了三家直營店的印刷廠一年多後，二十五歲那年除夕，雙親因為必須在印刷廠趕工加印客戶的問題件，只有我帶著懷孕八個月的妻子回鄉過年。
近幾年，阿公得了類風濕性關節炎，顛沛奔波、四處求醫，中醫、西醫、針灸、侵入性、非侵入性治療都試過，(每看一個醫生就得到一個新的病因、新的用藥、新的療法，身體像拋錨的車，找不出無法發動的原因。 ) 最後還掛了台北大醫院的名醫，勞師動眾，把阿公接上來台北，在門診等了五個鐘頭才看到病。
要養生、要忌口、要運動，作息一定要正常，阿公都照做，還是甩不開這個不明原因的痛處，宛若被一個從未被發現的神祕異種寄生。每隔一年回去，他的關節從腫脹到完全變形，隨便一個小動作都讓他疼痛難耐，「好像身體的每個關節都生鏽。」吃完年夜飯時，阿公和我對坐在飯桌前，聲音裡滿是被病痛磨耗了所有精力的疲憊。吃得簡單、清淡，讓他的身形更加單薄瘦小，在昏暗的燈光下，臉色呈現沒有養分似的不健康蠟黃，鬆弛的皮膚皺摺裡，藏滿點點黑斑。
屋裡過年的氣氛一年比一年消退，因為疼痛讓他連換個春聯都倍感艱難，家具覆上厚厚的灰塵，空間暗沉的色調，好像可以把瓦數微弱的昏暈光線全部吞沒。
早上回來時，發現廁所的燈已經燒壞，但阿公無法爬高，阿叔完全沒有處理日常瑣事的能力，因此，長達兩個月，他們都只靠著掛在門旁邊的一隻手電筒，在有限的光源裡如廁和洗澡。病痛讓一點生活小事，擴大成一場場四處肆虐的災難。
「我看我是沒法度繼續照顧你阿叔啦！」阿公用壓到最低頻的聲音說。我回頭，看向客廳裡正和妻子一起喝果汁、看電視的阿叔，他好奇的去觸摸妻子已經十分圓碩的肚子，妻子跟他解釋裡面有一個即將臨盆的新生命。
他側過臉，用耳朵輕靠近妻子的肚子，「內底有人。」說完他閉起眼睛，喉嚨哼出低低的傻笑，跟我在六年級第一次見到他的那個暑假完全無異，不同的只有他總是理得清爽的短髮裡，開始參雜了幾根白髮，笑起來眼窩周圍也摺起許多衰老的細紋。
這幾年，雙親好幾次為了阿叔的事跟阿公爭執，他們都一致認為阿叔跟我們非親非故，盡職的照顧他那麼多年，也算是仁盡義至，應該把他託給社會局，請他們幫忙找療養院安置。但每次阿公的答案都一樣，就是會照顧他到不能動了為止。待續◇
