佇立在紐約大都會博物館中國展廳裡，我被一尊來自中國的佛陀頭像擊中靈魂——他雙目微閉，面相圓潤，眉宇間透著如水般的禪定，唇角掛著穿越千年的神祕微笑。展簽上寫著：「北齊，中國河北響堂山，公元550—577年」。轉身走向華盛頓國立亞洲藝術博物館，又一尊菩薩造像讓我屏息：飄帶翻捲似敦煌，面容卻帶著希臘化時代的深邃輪廓。這些靜立於西方博物館裡的東方文物，是人類最頂級的藝術瑰寶，而且都指向同一個名字：響堂山寺。
響堂山寺的由來
說到響堂山寺，相信國人知道的並不多，人們所熟悉的更多是敦煌莫高窟，是雲岡、龍門、麥積山，即使在它們的故鄉邯鄲，當地人只知「山上有幾個破洞」——這或許是中國文物史上最荒誕的錯位劇。今天，筆者就帶您走進這部交織著藝術、掠奪與鄉愁的歷史畫卷。
響堂山石窟又稱響堂寺石窟，坐落在河北省最南端的邯鄲市峰峰礦區鼓山，分為北響堂、南響堂及小響堂（水浴寺），屬全國第一批重點文物保護單位。響堂山石窟最初開鑿於北齊時代（公元500—577年），隋、唐、宋、元、明各代均有增鑿。
及至目前，尚有石窟16座，摩崖造像450餘龕，雕像4,000多尊，還有大量刻經、題記等。它是河北省現已發現的最大石窟，也是中國第五大佛教石窟。
響堂山寺之所以得名，是因為所有石窟均開鑿於鼓山最優質的石岩中的半山腰，人在洞裡擊掌、談笑、拂袖均能發出鏗鏘回聲，故名「響堂山」。
精美絕倫的藝術珍品
響堂山石窟、佛像、花卉等雕刻，其雕藝承前啟後，是中國石窟藝術發展史上從大同雲岡到洛陽龍門過渡階段的一個重要標誌，也是研究中國佛教、建築、雕刻、繪畫及書法藝術的重要寶庫之一。
響堂山石窟開鑿於北齊時代。當時北齊有兩個政治中心，一是國都鄴（邯鄲臨漳境內），一是別都晉陽（山西太原）。而響堂山所在的鼓山是兩都來往的必經之地。這裡山清水秀，石質優良，將佛教奉為國教的北齊皇帝高洋便選擇此處鑿窟建寺，營造官苑，作為他來往於兩都之間的避暑、遊玩和禮佛之地：「於此山腹見數百聖僧行道，遂開三石室，刻諸尊像」。
響堂山石窟所起的作用主要是為出家人提供了一個修煉場所，在山上或平原建廟為寺，在山裡建廟為窟。
響堂山現存北朝晚期洞窟11座，即南響堂7座，北響堂 4座。南響堂石窟中，華嚴洞規模最大，內刻《大方廣佛華嚴經》，故以得名。位於上層又有千佛洞，洞壁廣造千佛，有大小造像1,028尊，故名千佛洞。窟頂微隆，中央雕蓮花，周雕8身飛天，兩兩相對，形成各組對稱的輕歌曼舞的神仙極樂世界。此洞造像均為絕無倫比之藝術珍品。
北響堂石窟則位於鼓山天宮峰西坡，其中大佛洞規模最大，裝飾最華麗，是響堂山最早開鑿的石窟。正面龕本尊是釋迦牟尼坐像，通座高5米，造型勻稱，莊重敦厚，為響堂石窟中最大的造像。其背浮雕火焰、忍冬紋七條火龍穿插其間，雕刻精巧，裝飾華麗，為北齊高超藝術的代表。
千古之謎：轉輪聖王，帝佛合一
據傳，北齊皇帝高洋建造石窟的目的正是為了安葬父親高歡，高歡乃北魏、東魏權臣，待兒子高洋篡位稱帝創始北齊後，高歡被追封為神武帝。司馬光的《資治通鑑》有記載說，大佛洞中心柱的頂端有個佛龕形狀的洞穴，從外看和其它佛龕無二致，但其實可打開，裡面正好可容一人平躺。如今佛龕已被打開，裡面空空如也。不過對於這個故事是真是假，以及高歡是放棺槨還是骨灰早已不得而知，成為千古之謎。
北魏太宗時期，僧徒統領法果提出「帝即是當今如來」主張，拜天子即拜佛，使得佛教造像上出現了佛與皇帝的合身像。北齊時期的佛教也同樣帶有強烈的政權色彩。高氏皇族自謂「轉輪聖王」，因此北響堂石窟中大佛像既是佛又是皇帝的化身。此外，轉輪聖王是因其慈悲之性而得摩尼寶珠，這也解釋了大佛洞佛像的火焰寶珠意象。
在印度神話中有關於轉輪聖王的傳說：當統一世界的君王出現時，天上將會出現一個旋轉金輪，作為他統治權力的證明。擁有這個旋轉金輪的人，將成為這個世界以及全宇宙的統治者，他將會以慈悲與智慧治理這個世界，開創轉輪聖朝（sarvabhauma）。佛教、耆那教與印度教等，都繼承了這個傳說。
而正是這種帝佛合一的理念，為帝王葬在石窟內這一中國歷史上絕無僅有的現象提供了可能性。
20世紀初的身首異處
作為中國北方石窟藝術的瑰寶，響堂山石窟不僅具有極高的藝術價值，也經歷了一段極為坎坷的歷史。其遭遇主要分為兩個階段：20世紀初的大規模人為盜鑿與流失海外，以及「文革」期間的破壞與波折。
20世紀初葉，隨著清政府瓦解和國際古董市場對中國石刻藝術需求的激增，北齊造像那種「曹衣出水」的輕薄美感和以及面部圓潤、神態靜謐，在當時的西方藝術界被視為中國雕塑的最高峰，深受西方藏家喜愛，從而成為國際文物盜竊的首號目標。
再加上響堂山地處偏遠，極高的暴利也驅動了長期的盜竊。盜賊往往直接鑿去佛像頭部或手部，因為這些部分最易運輸且售價最高。
中國古董商盧芹齋
在長達20年的持續瘋狂盜竊中，中國古董商盧芹齋（ C.T. Loo）扮演了極其重要的角色。
1912年，第一批響堂山石刻出現在巴黎藝術市場。1913年，歐洲拍賣會開始出現精美的北齊佛首。1914年，盧芹齋在巴黎舉辦大型展覽，一次性展出了6件來自南響堂的圓雕石刻，這在當時的西方收藏界引起了巨大轟動。
歐美收藏界隨即注意到了響堂山的價值，開啟了大規模的收藏模式，而這也造成了其進一步遭到盜掘。
1915—1925這十年成了按單作業的高峰。隨著美國藏家（如弗利爾 C.L. Freer）和博物館（如賓大博物館）的介入，需求變得極為具體。盧芹齋等人會帶著拍攝好的現場照片給買家挑選，一旦確認訂單，就會指揮國內的盜賊「精準定位」並鑿取。
根據1920年代拍攝的照片顯示，當時石窟內已經是一片狼藉，大量佛像已經「身首異處」。
對於這種瘋狂劫掠，著名的《伯靈頓雜誌》（Burlington Magazine）曾發文哀嘆：響堂山石窟正在遭受「可憐的蹂躪」（pitiful devastation）。到了1930年代末期，石窟中凡是能搬動、能鑿下的精華部分基本已被洗劫一空。
目前已知的來自響堂山的佛教造像和造像殘件共有一百多件，被散布到了歐洲、日本、台灣、美國的各大博物館和私人收藏當中。其中賓大博物館是全球擁有響堂山石刻數量最多的收藏機構。其有佛頭、菩薩頭像、浮雕殘片、立像等等，共計十餘件。而賓大的響堂山石刻全部購自盧芹齋。
文革再損毀
在「文化大革命」初期，響堂山石窟作為「四舊」（舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣）的典型，再次面臨嚴峻的生存危機。
紅衛兵進入石窟後，對殘存的造像進行了進一步的破壞。由於很多佛首在民國時期已被盜走，文革期間的破壞主要集中在磨平浮雕、損毀壁畫、砸碎底座以及在石壁上刷標語。
附屬的地面建築，如常樂寺（響堂山下的重要寺院），其木製結構和部分經幢在動盪中也受到了嚴重的波及。
儘管面臨衝擊，響堂山並沒有像很多其它古蹟那樣被徹底夷為平地，主要原因是早在1961年，響堂山石窟已被列為第一批全國重點文物保護單位。這在法律層面上為一些地方官員和有識之士提供了保護的依據。
同時，儘管外部局勢動盪，當地村民和文物保護人員也在某些階段採取了掩埋、封閉等方式，儘量減少了紅衛兵的大規模衝擊。
對響堂山的破壞還來自響堂山的地理位置：它位於彭城鎮和峰峰礦區的邊緣，因此在20世紀50年代，這裡的石窟先是被設為一個軍械庫，之後成為一份當地日報的倉庫。遺留下來得石像和殘件也因此被挪出了石窟，導致這些石窟現在完全是空的。
近幾十年來，響堂山石窟由峰峰礦區文物保管所負責其管理和文物保護。目前，對此處最大的威脅來自於環境污染。這些石窟位於農村礦區，這裡有來自煤炭電廠、瓷窯和水泥廠的嚴重空氣污染。酸雨和水泥廠帶來的灰塵對石窟造成了可觀的影響，尤其是臨於峰峰礦區的南響堂山石窟。用於開採礦石的爆炸物也在威脅著附近水峪寺的安全。由於北響堂山的大型石窟位於村邊的山上，因此這裡和其它石窟相比，具有一定的地理優勢。今日的北響堂山成為了人們經常拜訪的宗教場所，人們來這裡供奉神像並且每年都在此舉辦節日活動。
但是響堂山真正最精華的的佛像部分早已散落於海外各大博物館和私人收藏，不在如今的響堂山寺了。如今在邯鄲峰峰礦區，有的老石匠仍記得祖父的話：「洋人取佛頭那幾年，山體日日震響，像菩薩在哭。」如今，北響堂常樂寺廢墟中，百餘尊無頭佛像靜靜佇立，斷裂處早已是野草萋萋。
參考資料：
芝加哥大學響堂山石窟網站
李裕群. 響堂山石窟. 《中國大百科全書》（第二版）
轉輪王觀念與中國中古的佛教政治（中央研究院歷史語言研究所集刊 康樂）
責任編輯：李梅@#
