“不会吧！ 怎么又来一次！” 去年好不容易说服县里最高法院法官，无法胜任陪审员。 这回来个大的──联邦大陪审团。 从收到通知那天起，太太就发愿吃素念经，保佑我逃过此劫。
终于在二月十八日下午，电话响了。“恭喜你即将成为大陪审团成员，请在明日早晨七点半到联邦法院报到”，太太脸色发青，打电话告诉我：“明天早点儿起床。”
趁着交通流量还不大的时候，我就一路80英哩的时速直奔联邦大楼。
早上5:45
“这么早？” 警卫问。
“我来找厕所。”
“几点的约？”
“七点半。”
“厕所在二楼，旁边有餐厅。” 警卫好心提醒我：“有早餐喔！”果然是美食知音，当下对联邦法院好感倍增。在那，我点了皮兹咖啡（Peet’s Coffee）和英格兰松饼（Scone），好整理心情并闭目养神。
早上7:30
大约百来人陆陆续续签到。“欢迎大家来到联邦法院，既是尽美国公民的义务，同时是一种荣誉，并非每个人都有机会被选为大陪审团，这是一生仅有的一次（once a life time opportunity）”接待说。
“现在我放一段录影带，看完之后大家可以提问。” 影片叙述和我们有相同疑虑的三位主角，后来高高兴兴地承担任务。
“成员有几人？ 服务多久？ 有薪水吗？” 有人开始发问了。
“很好的问题！ 大陪审团由23 位正式加上 20 位后补组成，检察官提起公诉之前，案件必须交由陪审团讨论、投票表决，获 16 以上票数，方能提交起诉书（Indictment）给法官。 陪审团任期 18 个月，每周四集会讨论，通常案件不止一个，你会有点儿忙。”法院书记杰克带着微笑继续说。
“有薪金和车马补助，每天40美元，车马费是根据你的住所而定，一英哩 56 分钱。远地来的，单程超过 80 英哩，可以选择放弃参加或旅馆补贴。” 话锋一转， 他慎重地讲：“这是很难得的机会，能参与联邦事务，233 年前宪法第五修正条文言，触犯法律者，依据相当理由原则，经大陪审团审理，决定是否起诉被告，我们今天方能聚在这里。”
接着杰克又回答了几个问题，然后说：“时间到了，大家进法庭吧！”
早上9:00
“请起立，法官即刻莅临。”行政官员克莉丝汀喊道。“请坐，再次欢迎各位，为捍卫民主、保障宪法所赋予的公民权利而来，我衷心地希望，对您而言，这是一段兴奋、有趣、又难忘的经历。” 法官杰佛逊告诉我们。
法官说：“在一年半的时光中，你会认识多位联邦检察官（AUSA）和案件证人，讨论联邦层级的犯罪事实，而决定应否起诉犯罪者，这不只是一份工作，将来，你会和孩子们炫耀，你的爸爸妈妈（或爷爷奶奶），曾做过大陪审团团员哦！”“假使有困难，无法履行义务，可私下和我谈谈，接下来介绍两位联邦检察官，理查和珍妮。”
早上10:00
克莉丝汀提醒着：“当我念到你的名字时，请上前坐到陪审台。” “别叫我、别叫我，请保佑安全过关！” 我不断地祈求。“啊！ 妙极！” 我换了一个舒适的坐姿，以旁观者的心态，欣赏这出戏。
“诸位座上有一份问卷，请依序用麦克风回答。” 法官补充。
“我住温哥华皇后区，有 5 个小小孩……” 一听就知想落跑。
“我从孟买来……” 一位印度裔报告。
“注意到您有非英语系口音，沟通没问题吗？” 法官问。“能胜任，尽公民义务，责无旁贷。” 总算还有良心。
“您将会遇到的案子，有以下6个类别：非法移民、人口走私、非法持有杀伤性武器、走私、贩卖毒品、儿童性虐待等。诸位如果感觉对以上项目，由于种种因素，即使证据确凿，仍无法作出公正的判决，请陈述你的意见。” 理查面对 43 位陪审员说。
中午12:00
“现在中饭休息，请下午 1:30 准时进场。 ” 法官宣布。我吃着早上太太现做的饺子，思索如何应对无法预期的结果。
“本人英文太差，有听没有懂。”（那你如何在大学教书？ 用中文吗？ 哈！）
“我有不可启齿的病。”（什么病？频尿，没问题，我们准你随时可如厕！）
“女儿需要接送。”（太太上班吗？ 没，为何她不接送？ 路上车太多，她不敢开，谁买菜？太太！ 谁加油？太太……理由驳回！）
下午1:30
大约有20 人离开，挑选程序继续进行。
下午4:45
“林朕龙先生，请到三号陪审位置。”我脑筋一片空白，天旋地转，当下跌坐地板。
“没来吗？ 早上有登记呀！” 克莉丝汀询问剩余的人。
下午5:00
好！ 心一横。“尊敬的法官大人，我的工作实在太忙，心有余力不足；等敝人退休以后，您不请我也来。”
“法官和检察官要闭门会议，请稍后片刻。”克莉丝汀说。
下午5:15
“安娜女士、卡蜜拉小姐……”我的心跳快得无法支撑。“林朕龙先生，以上诸位可以离场。”
下午5:30
“真的吗？ 已经结束了吗？”我搭着电梯难以置信。
后记
平心而论，不管地方陪审团或联邦大陪审团，对移民来讲，都是很值得参与、学习的，我们所认知的“民主”，和淬炼两百多年的美国比较，实在太肤浅。来美以前，我知道的民主，就是“选贤举能”，后来贤能都不见了，便改选“名嘴”。
如今经历过数次美式选举和陪审征召，才发现深植于这个国度的民主，范围既广而细，任何公共议题，无论大小，任何人都可以提出来讨论、付诸公投。
而华人参政也日益踊跃，大家意识到“团结力量大，多数才是赢家。”福利得自己争取。读者们，下次有机会当陪审团时，别害羞，勇敢去做吧！ 让你的声音也被听见！**
责任编辑：田善妃
