杜甫〈石壕吏〉
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。
听妇前致词：“三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。”
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
石壕，地名。唐代陕州陕县的石壕，在今河南省陕县东。杜甫经过那里，看到县吏在村中抓壮丁，杜甫投宿的那一家人，被强征兵役而致家破人亡，于是写了这首叙事诗。全诗按诗人的行踪，以第一人称客观叙述一夜和第二天清晨的见闻，作者不作评论，让读者自己去领会诗的主题思想。
“暮投石壕村，有吏夜捉人”，开头两句，交代了时间是从暮到夜，地点是石壕村，人物是吏，事是捉人。不说“征兵”而说“捉人”，故事情节由此展开，渲染出紧张的气氛。“老翁逾墙走，老妇出门看。”这是“捉人”在这家农户中引起的“反响”。老翁怕被捉，越墙逃走躲避。老妇掩护，出门察看动静。老夫老妻，二老惊恐万状，情态真切。老翁闻风而逃。说明当时逢人就捉，已成惯例。——以上四句，是本诗第一段，勾勒出兵荒马乱之中，石壕吏趁夜捉人，老翁逃避，充满紧张恐怖的气氛。
“吏呼”以下，至“犹得备晨炊”是全诗的第二段，主要是记述老妇的悲惨诉说。“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”悍吏恃其官威，咆哮如雷，如狼似虎；老妇孤苦伶仃，满怀酸楚，老泪纵横。一呼一啼，一怒一苦，两种声音，两种感情，对比鲜明。这两句总写悍吏耀武扬威，老妇痛哭流啼，突出了双方矛盾，为故事的发展定下了基调。
“听妇前致词”以下，是老妇对悍吏的诉说，承接上文的“苦”字，诗人耳中听到，记述“所闻”，意思共分三层：第一层说明她三个儿子，都在邺城服役，一个儿子最近捎信来说，两个儿子最近阵亡，说明战争残酷已极，老妇的意思说：悍吏不该再来捉人。“存者且偷生，死者长已矣！”战乱不息，存者暂且偷生，死者不能复生，就永远完了。第二层是她自叙家中有吃奶的孙子，儿媳出入无完裙（衣裙破烂，无法出门见人），客观上反映了战乱使农村经济遭受严重破坏，致使民不聊生。以上的老妪谈话，将家人逐个数出，但匿起老翁，一方面反映了老妪机警精细；另一方面，也说明捉人之甚，老翁也不放过。“老妪力虽衰”等五句，是老妇谈话的第三层意思。老妇请求应役，显出她的胆识和无可奈何，但也进一步说明军情的紧急，兵源的枯竭。——以上是诗的第二段。
最后的四句，是全诗的第三段，写老妇被带走后，举家凄凉，诗人天明上路。只能独与老翁告别。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”这两句写老妇被捉后，寡媳、乳子，吞声而泣。“语声绝”而泣声不绝，抓丁后家人啜泣的情景跃然纸上．使人如闻其悲声，如睹其惨状。
“天明登前途，独与老翁别。”这结尾的两句，以浓重的悲剧气氛作结，“天明”与开始“暮投”呼应，结构严密。“独”字侧面说明老妇已被带走，是暗示之笔，但又不可缺少。
本诗选材精当，详略得宜。详写老妇之哭啼诉说，略写悍吏之严词追迫，以实写虚，用语简洁，是流传千古的现实主义名篇。@*
责任编辑：林芳宇
