人类很像植物，也有向光性。我选择科学，是因为科学满足了我的需求：一个在定义上真正的家，也就是一个安全的栖身之所。
对每个人来说，成长都是一个漫长而痛苦的过程。我只确信一件事，那就是总有一天我也会拥有自己的实验室，就跟父亲一样。在这个小镇上，父亲不是一位科学家，他是唯一的科学家。科学家不是他的工作，而是他的身份。我成为科学家的渴望源自深层的直觉，如此而已。我从没听过当代女科学家的故事，也从没亲眼见过或甚至在电视上看过女科学家。
即使是现在，身为一个女科学家的我依然是少数，但是我无法想像不当科学家的自己。这些年来我成立过三间实验室，让三个空荡荡的空间拥有了温暖与生命，而且一间比一间更大也更好。我现在的实验室近乎完美，它位在温暖的檀香山一栋壮丽的建筑里，这栋建筑的顶端经常有彩虹，周围常见怒放的木槿花；但是我知道自己不会就此停下脚步，我的渴望尚未结束。我的实验室不是大学平面图上的“T309室”；它是“洁伦实验室”，而且永远都会是，无论位在何处。实验室以我命名，因为它就是我的家。
我的实验室里永远开着灯。我的实验室没有窗户，但它也不需要窗户。它自给自足。
它自成一个小天地。我的实验室是亲密的私人空间，住着一小群彼此熟识的人。我在实验室里亲手实现脑海中的想法，动手实作。我在实验室里活动：站立、行走、坐下、取物、搬运、登高、爬行。我的实验室是一个最适合失眠的地方，因为这里有好多比睡觉更好玩的事。在我的实验室里，如果我受了伤是一件大事。因此有很多专门为了保护我而订立的警告与规定。我戴上手套、护目镜，穿上包趾鞋，以免发生严重失误时伤到自己。在我的实验室里，我拥有的东西远远超过我的需要。无论需要什么东西，打开抽屉就找得到。实验室里的每样东西都有用途，无论多么小或多么奇形怪状，就算我还没发现要用它们来做什么。
在我的实验室里，没完成任务的罪恶感会被已经完成的任务取代。没打电话给父母，没付信用卡账单，没洗碗盘，没刮腿毛都无关紧要，因为我正在追求重要的突破。在我的实验室里，我可以继续当个孩子。我在这里跟最好的朋友一起玩。我在这里尽情欢笑耍笨。我可以彻夜分析一颗一亿年的石头，因为我必须在天亮之前找出它的成分。只要待在实验室里，所有伴随长大而来的烦恼（退税、汽车保险、子宫颈抹片）都不再重要。这里没有电话，所以没人打给我也不会感到寂寞。门已上了锁，而且我知道哪些人才有钥匙。外面的世界无法入侵我的实验室，所以我可以在这里做真实的自己。
我的实验室是一座教堂，因为我在这里找到信仰。走进实验室，器材低沈的嗡嗡声迎接我。我知道自己大概会见到哪些人，也知道他们大概会做哪些事。我知道这里非常安静。我知道这里会播放音乐，我会在这里跟朋友打招呼，也会让其他人静静思考。这里有我固定要做的事，有些事我知道为什么要做，有些事我不知道。我在这里处于最佳状态，所以我努力正确地完成每一项工作。我在神圣的日子走进实验室，就像上教堂一样。全世界都在放假的时候，我的实验室照常工作。我的实验室是一个避风港兼庇护所。
实验室是我暂时逃离专业战场的休息站。我在这里冷静地检查伤口、修复盔甲。还有一件事也跟宗教一样：因为我在实验室里长大，所以我永远也无法真正离开它。
我在实验室里写作。我可以用特殊的文体去芜存菁地以六页的篇幅描述五个人投注十年完成的实验结果，而且使用只有非常少数的人才明白、日常生活绝对不会出现的术语。我的论文详细描述我对雷射解剖刀精密程度的研究，但是它的精简之美十分巧妙，犹似一个苗条的假人模型专为呈现一件女装而设计，因为它穿在任何真人身上都不够完美。我的论文没有写出真正值得提出的脚注：数据表格必须耗费好几个月重新制作，只因为有个研究生不但临阵脱逃还说她不想要过跟我一样的人生；我搭飞机赶赴一场意外的丧礼，在飞机上强忍哀伤花了五小时完成几个段落；刚印好还热热的初稿被我家的幼儿涂满蜡笔跟苹果酱。
我出版的论文钜细靡遗地描述了植物成功生长的细节、顺利的实验过程与有用的数据，却失敬地没有提及那些在霉菌里烂成一片、垂头丧气的植物，不肯稳定下来的电子信号以及我们在深夜用粗暴手段固定住的印表机墨水匣。我清楚知道如果有一种方法不需要经历悲惨失败也能成功，那不但早就有人这么做，而且这样的实验也没有存在的必要。但是，没有一本期刊能让我完整描述自己如何用手与用心完成科学研究。
终于到了早上八点，我必须采购化学药品、调降员工薪水、购买机票，而我低下头再写一篇论文，忍住哽在喉咙的痛苦、骄傲、悔恨、恐惧、爱与渴望。二十年的实验室人生可以分成两种故事：一种是我必须写出来的，一种是我想要写出来的。◇#
──节录自《树，记得自己的童年》/ 商业周刊
【作者简介】
荷普．洁伦（Hope Jahren），1969年出生，植物学家、土壤生物学家。加州大学柏克莱分校博士，目前为夏威夷大学檀香山马诺亚校区的终身职教授。三度获颁傅尔布莱特奖学金（Fulbright Awards），两度获得地球科学领域的青年研究者奖，只有四位科学家曾两度获奖，她是唯一的女性。2008年在美国国家科学基金会、能源署与国家卫生研究院的支持下，成立了稳定同位素土壤生物学实验室，是美国少数主持实验室的女性科学家。
责任编辑：方远
