樹,記得自己的童年(2):自己的實驗室

一位女科學家勇敢追尋生命真理的故事
作者:荷普.潔倫(Hope Jahren)
font print 人氣: 25
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

人類很像植物,也有向光性。我選擇科學,是因為科學滿足了我的需求:一個在定義上真正的家,也就是一個安全的棲身之所。

對每個人來說,成長都是一個漫長而痛苦的過程。我只確信一件事,那就是總有一天我也會擁有自己的實驗室,就跟父親一樣。在這個小鎮上,父親不是一位科學家,他是唯一的科學家。科學家不是他的工作,而是他的身分。我成為科學家的渴望源自深層的直覺,如此而已。我從沒聽過當代女科學家的故事,也從沒親眼見過或甚至在電視上看過女科學家。

即使是現在,身為一個女科學家的我依然是少數,但是我無法想像不當科學家的自己。這些年來我成立過三間實驗室,讓三個空蕩蕩的空間擁有了溫暖與生命,而且一間比一間更大也更好。我現在的實驗室近乎完美,它位在溫暖的檀香山一棟壯麗的建築裡,這棟建築的頂端經常有彩虹,周圍常見怒放的木槿花;但是我知道自己不會就此停下腳步,我的渴望尚未結束。我的實驗室不是大學平面圖上的「T309室」;它是「潔倫實驗室」,而且永遠都會是,無論位在何處。實驗室以我命名,因為它就是我的家。

我的實驗室裡永遠開著燈。我的實驗室沒有窗戶,但它也不需要窗戶。它自給自足。

它自成一個小天地。我的實驗室是親密的私人空間,住著一小群彼此熟識的人。我在實驗室裡親手實現腦海中的想法,動手實作。我在實驗室裡活動:站立、行走、坐下、取物、搬運、登高、爬行。我的實驗室是一個最適合失眠的地方,因為這裡有好多比睡覺更好玩的事。在我的實驗室裡,如果我受了傷是一件大事。因此有很多專門為了保護我而訂立的警告與規定。我戴上手套、護目鏡,穿上包趾鞋,以免發生嚴重失誤時傷到自己。在我的實驗室裡,我擁有的東西遠遠超過我的需要。無論需要什麼東西,打開抽屜就找得到。實驗室裡的每樣東西都有用途,無論多麼小或多麼奇形怪狀,就算我還沒發現要用它們來做什麼。

在我的實驗室裡,沒完成任務的罪惡感會被已經完成的任務取代。沒打電話給父母,沒付信用卡帳單,沒洗碗盤,沒刮腿毛都無關緊要,因為我正在追求重要的突破。在我的實驗室裡,我可以繼續當個孩子。我在這裡跟最好的朋友一起玩。我在這裡盡情歡笑耍笨。我可以徹夜分析一顆一億年的石頭,因為我必須在天亮之前找出它的成分。只要待在實驗室裡,所有伴隨長大而來的煩惱(退稅、汽車保險、子宮頸抹片)都不再重要。這裡沒有電話,所以沒人打給我也不會感到寂寞。門已上了鎖,而且我知道哪些人才有鑰匙。外面的世界無法入侵我的實驗室,所以我可以在這裡做真實的自己。

我的實驗室是一座教堂,因為我在這裡找到信仰。走進實驗室,器材低沈的嗡嗡聲迎接我。我知道自己大概會見到哪些人,也知道他們大概會做哪些事。我知道這裡非常安靜。我知道這裡會播放音樂,我會在這裡跟朋友打招呼,也會讓其他人靜靜思考。這裡有我固定要做的事,有些事我知道為什麼要做,有些事我不知道。我在這裡處於最佳狀態,所以我努力正確地完成每一項工作。我在神聖的日子走進實驗室,就像上教堂一樣。全世界都在放假的時候,我的實驗室照常工作。我的實驗室是一個避風港兼庇護所。

實驗室是我暫時逃離專業戰場的休息站。我在這裡冷靜地檢查傷口、修復盔甲。還有一件事也跟宗教一樣:因為我在實驗室裡長大,所以我永遠也無法真正離開它。

我在實驗室裡寫作。我可以用特殊的文體去蕪存菁地以六頁的篇幅描述五個人投注十年完成的實驗結果,而且使用只有非常少數的人才明白、日常生活絕對不會出現的術語。我的論文詳細描述我對雷射解剖刀精密程度的研究,但是它的精簡之美十分巧妙,猶似一個苗條的假人模型專為呈現一件女裝而設計,因為它穿在任何真人身上都不夠完美。我的論文沒有寫出真正值得提出的腳註:數據表格必須耗費好幾個月重新製作,只因為有個研究生不但臨陣脫逃還說她不想要過跟我一樣的人生;我搭飛機趕赴一場意外的喪禮,在飛機上強忍哀傷花了五小時完成幾個段落;剛印好還熱熱的初稿被我家的幼兒塗滿蠟筆跟蘋果醬。

我出版的論文鉅細靡遺地描述了植物成功生長的細節、順利的實驗過程與有用的數據,卻失敬地沒有提及那些在黴菌裡爛成一片、垂頭喪氣的植物,不肯穩定下來的電子信號以及我們在深夜用粗暴手段固定住的印表機墨水匣。我清楚知道如果有一種方法不需要經歷悲慘失敗也能成功,那不但早就有人這麼做,而且這樣的實驗也沒有存在的必要。但是,沒有一本期刊能讓我完整描述自己如何用手與用心完成科學研究。

終於到了早上八點,我必須採購化學藥品、調降員工薪水、購買機票,而我低下頭再寫一篇論文,忍住哽在喉嚨的痛苦、驕傲、悔恨、恐懼、愛與渴望。二十年的實驗室人生可以分成兩種故事:一種是我必須寫出來的,一種是我想要寫出來的。◇#

──節錄自《樹,記得自己的童年》/ 商業周刊

【作者簡介】

荷普.潔倫(Hope Jahren),1969年出生,植物學家、土壤生物學家。加州大學柏克萊分校博士,目前為夏威夷大學檀香山馬諾亞校區的終身職教授。三度獲頒傅爾布萊特獎學金(Fulbright Awards),兩度獲得地球科學領域的青年研究者獎,只有四位科學家曾兩度獲獎,她是唯一的女性。2008年在美國國家科學基金會、能源署與國家衛生研究院的支持下,成立了穩定同位素土壤生物學實驗室,是美國少數主持實驗室的女性科學家。

責任編輯:方遠

 

 

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • (Fotolia)
    那一年的我們,雖談不上擁有。但走過了悠悠歲月,偶爾回首,我還是禁不住給自己粲然一笑。那在青澀中難掩的熱忱,無憂中蘊含的純真,關愛中盡顯暖暖的愛,只能在純真的年代裡尋覓。
  • Jonathan Lindenthaler 是一名建築設計師。他和太太Holly不但在23年前設計建造了自己在San Luis Obispo的豪宅,2008年時還因為將Laguna Lake附近的一座普通建築翻修一新而名聲大振。San LuisObispo最大的報紙讚其新居為「寧靜避風港」,並詳細報導了其中的細節。
  • 從1999年之前的官媒攝影記者,到關注維權人士、揭共產黨真相的獨立記者、作家、紀錄片製作人,杜斌被中共稱為「專門挖政府傷疤的人」。他因此丟掉了《紐約時報》的工作,一度被非法拘禁,但他說,「我做的事情我覺得很值。」在新著《長春餓殍戰》面世之際,杜斌接受大紀元專訪,暢談心路歷程。
  • 但是,兒子大一結束的這個暑假回來,我們母子無話不談的那個深夜,這才發現,當年母親的心情似乎可以觸及、可以體會──憂鬱的母親怎麼能帶給孩子幸福?那條把孩子帶大的心路歷程,忙碌又憂鬱,只覺得路途漫長、絕望。不知母親當年是否一樣。
  • 〈夜雨〉的抒懷,採取「先分抒,後總收」的結構,層次井然,有條不紊;逐步深入,畫龍點睛。運思可謂巧矣!
  • 水滸英雄系列——魯智深。(博仁 / 大紀元製圖)
    唐人詩歌裡有一幅夜雪圖,意境袤遠蒼茫:「日暮蒼山遠,天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風雪夜歸人。」這樣的圖景,總讓人想起一部經典、一個人。《水滸傳》的兩場漫天無際的大雪,專為林沖而落,似乎是這首詩最好的註解。
  • 奇思妙想應用在室內布置的擺設、顏色與面料搭配上,不僅能讓房間增添奢華的氣息,還能立即為家庭空間帶來無與倫比的品味和質感,而且並不需要花很多錢哦! Redrow室內設計公司的經理艾瑪•布林德利(Emma Brindley)通過五種方式,幫您將房間變成豪華居所,從此精通打造豪華室內空間的秘密。
  • 國際物理學家今天表示,今年1月4日偵測到目前最遠距離,名為GW170104的重力波,是因2個大型黑洞相撞產生。第3次偵測到重力波,讓科學家對揭開宇宙神秘面紗的研究更有信心。
  • 我來到了「世界的十字路口」。我來尋找小菊。我們並不認識。朋友說,她有一些故事要告訴我,而我是喜歡聽故事的。小菊在電話裡約定:在達菲廣場見面吧。
  • 大家都說懂數學、物理或化學才能變成科學家。他們都錯了。不會編織也能當家庭主婦,不懂拉丁文也能研究聖經。會這些當然有幫助,但是將來有的是時間慢慢學。提出問題才是最重要的,而你已經這麼做了。成為科學家沒有大家以為的那麼複雜。
評論