“你可能几乎忘了，如果生命缺乏茁壮的条件，将会变得多么脆弱。”——詹姆斯·马斯卡利克
我在友人的小屋，走到船坞尽头，缩起脚趾。那是二〇〇七年的初夏，水和天空一样灰灰冷冷。我打算跳入水中，睾丸拚命往骨盆缩。咿，冷得发抖。
手机在我皱巴巴的衣服旁响起。我弯腰接电话，心想会是很长的一通电话。
是多伦多大学急诊部主任：
“詹姆士，是我，迈克。欢迎从苏丹回来。我听说有一份工作是前往衣索比亚。”
说不、说不、说不，我在脑海中重复道，接下来又想到，就在苏丹旁。
风越来越强。
*＊＊＊
“詹姆士？”
我步出飞机，在入境海关前排队，手上拿着衣索比亚签证。有个人手上拿着标志：“詹姆士医生——多伦多。”
阳光灿烂，空气闻起来有家的味道。
雅克里路领我进入一处铁皮屋，地上有人坐着或躺着。几个学生靠在墙边。检伤分类站没有护理师。
“我们明年就可以开始了。”
毕鲁克与苏菲亚就着学习中心的黯淡灯光，上下摸索对方的喉咙，学习若有人无法呼吸时，该从哪里切开。娜桑宁与雪柔站在附近，点点头或移动学生的手指。
“对，就是那边，很好。”
*＊＊＊
我回到多伦多市中心的急诊室。
有个人裤脚拉到膝盖，因为他在雪地上睡着，双脚冻伤发黑。一名女子在担架床上，痛得翻来覆去。医生从一处布帘后的病床走出，在灯光下举着装着脊髓液的透明小瓶。
我在城市间匆忙奔波，没日没夜，几乎无暇反省或写作。祖母已过世，祖父孤单一人。
我来到亚伯达省（Alberta）北部，坐在祖父厨房的桌边，望向窗外。
大雪纷飞，在这片宛如电视雪花杂讯的景色中，只能勉强看出森林。空荡荡的红色蜂鸟喂食器在挂钩上晃。松鼠经过喂食器，在欧洲酸樱桃之间的枝枒间蹦跳，掀起的白色云状物飘落到地上。
隔壁房间传来洗牌、竖起牌堆的声音。他在玩接龙。暖炉隆隆作响，暖风吹到我颈背。声音淹没了他的游戏。
他今年九十岁，庆祝过结婚六十七周年，也哀悼过妻子逝去。我来到他位于湖畔的家。他虽然身体日渐衰弱，仍努力维持这房子。
我来到这里照料他，同时向他学习，学着如何在埋葬了妻、儿之后的人生尽头自处。他是我认识的人当中，最有智慧的一个。
我来到这里，写关于急诊医学，以及急诊医学的“理由”。
我们竭尽所能，替陌生人再多争取一分钟、一天、一年。若我们从事这些事情时的背后法则是自然的，为什么阿迪斯阿贝巴与多伦多会看起来如此不同？
昨天，祖父与我开车前往“陷阱之路”（trapline，注：设置陷阱的人放置陷阱的路线），那是他在七十年前，这块土地初次立契转让时设立的。
车子隆隆驶过拦畜沟栅，从空荡荡的碎石路弯进积满雪的林间空地。他想检查设陷阱者小屋，确保这里的门没被熊破坏闯入，并检查陷阱。
他设了三个，前两个是空的，第三个则抓到渔貂，那是种类似狼獾的动物。它皱着一张怪脸，身体在寒冷中变得僵硬。我把它扔到卡车后方时，发出沉闷声响。之后，祖父会将它的皮剥下。
你生命和大地最接近的时候，是因为掉入陷阱、站在枪支的错误方向，或躺在病床上慢慢消耗，总之是因为某种情况而了解到，你不必寻找死亡。死亡已在路上。
我常觉得自己接近死亡，因为我在急诊室工作。我见过的死亡，都是在“一楼急诊室”发生。布帘后的病床是生命最容易“流进流出”的地方，对病况最严重的人来说，有时一分钟就攸关生死。
一、两个月前，有个来自德国的学生前来急诊室，学习急诊医疗实务。他觉得这里没什么好学。在值班前半段，他只为两个病人看诊。虽然急诊室很忙，他却在护理站后面看电邮。
我拍拍他肩膀，指着救护人员推过去的一个人。
她很脆弱，床上的身躯弓成一个角度，几个月来都没离开那张床。她的呼吸又急又浅，双眼紧闭。两名救护员在彼此间拉开一张橘色毯子，把和气球差不多轻的她移到空床上。护理师来到检伤处，跟我说她的资讯。不接呼吸器、不要CPR，只要舒适治疗（Comfort measures only）。
“看见六床的女士吗？”
他点点头。
“我想她很快就会死了。”我说：“你之前见过这情况吗？”
他摇头。
“你该看看。”
他别开视线，把手机放进口袋。
“我该去看看新进病患。”
他说着就从一堆病历上拿走一份，走向另一张病床。
我让他走。我应该更努力鼓励他的。我想让他看的，不光是她的故事在即将画下句点时身体所出现的变化：心电图从快而窄变得慢而宽，呼吸从浅的变成粗嘎，拉高，然后停止。这样他未来才能认出需要他帮助的人最后发出的喘息。
我还希望在她吐出最后半口气之后的那一刻，他能在场，看看所有器官仍在——肾脏、大脑、血液、甲状腺素含量正常、溶盐量也能精准测出。只不过，生命已经消失。
“那是什么？”我会问。
我会说，我也不知道，但这就是你来到这里的原因。帮助它，无论那是什么。
之后我会教他我所知道的东西。先是呼吸道，接下来是呼吸。医学就是能照顾自己的生命。对我来说，这是最了不起的故事。
“我什么都做不好。”祖父今天早上跟我说。
他在车门边蹒跚行走，又挥掉我的手，摇摇晃晃在冰上行走。你明白，这就是他对“价值”的想法——有用。
此刻屋里安安静静，只有背后时钟的秒针传来移动声。没有玩牌声。我想，他应该和我一样在看着雪，在等待。学不会这一点，就当不了优秀的猎人。
他话不多。我不确定何时会问他，接近人生终点时是怎么回事。但没有关系，他已在教我了。那和其它任何时间一样。你在早上醒来，准备度过到来的这一天。（未完，待续）
——节录自《我在一楼急诊室的人生》/ 脸谱出版公司
责任编辑：杨真
