完美的一年（一）
在公园晨跑。（Pixabay公有领域）
一月一日这天，约拿单在公园里晨跑完，发现自己的脚踏车手把挂了一个袋子，里头装着一本札记，开头写着：“你的完美一年”。
这本手帐其实是留给一名已逝之人，是一份来不及实现的精彩年度计划……
它将以意想不到的方式带领他经历一连串奇遇、扭转他的人生。
***
约拿单N．葛利夫非常不高兴。一如往常，他在清晨六点半已穿好慢跑鞋，无视零下低温，骑上越野脚踏车到惯常的慢跑路径准备开跑。
每年一月一日，约拿单总要对着残留满地的烟花爆竹大动肝火，这些垃圾和灰黑色的残雪混合成一坨坨恶心黏滑的团块，占据所有人行道、脚踏车道及慢跑步道上。还有四处熏黑及破裂的啤酒及香槟玻璃瓶，这些昨夜被人拿来当成发射烟火的底座，完毕后却没有任何人觉得有责任把它丢进回收箱里。更别提污浊的空气，就因汉堡人爱玩爱热闹且毫无责任感，只顾一时之快地放烟火，制造出高浓度的细悬浮微粒，像顶金钟罩一样覆盖在汉堡上空，让他现在呼吸困难。
（现在那些该死的跨年狂欢僵尸必定还躺在床上动弹不得，午夜才过不久，就把少喝酒、不抽烟的新年新希望随着烟火爆竹射向不知名的远方，毫无节制地狂欢至清晨，完全不顾烟火爆竹到底烧掉多少财产，这些烧掉的钱，足够政府偿还大笔国家公债了。）
不，不只是这样而已，令约拿单生气的事还有很多。
最令他生气的，其实是前妻缇娜。一如往常，缇娜总有办法在一年的最后一天将一尊扫烟囱人造型巧克力，放在他的门前，附上一张卡片。一如往常地祝他“来年事事如意，功成名就！”。
来年事事如意，功成名就！约拿单正经过克鲁格科普桥，过了马路从红犬咖啡旁转进阿尔斯特湖畔公园，奋力将跑步速度提高至每小时十四公里，每一跨步皆重重踩在砂石步道上。
来年事事如意，功成名就！约拿单的运动表显示目前时速每小时十六公里，心率每分钟一百五十六下，看样子今天绝对能在惯常的七点四公里路段破记录。在这之前的记录是三十三分又二十九秒，要是继续保持现在的速度，他一定能破记录。
只是，到了英德俱乐部门前，约拿单已放慢速度。荒唐！干嘛为了缇娜没头没脑的祝福发这么大的脾气？只会损害自己的健康，还可能造成肌肉拉伤，何苦呢？分手都五年了，不该为一尊无聊的扫烟囱人巧克力大动肝火。
没错，他曾深爱着缇娜，而缇娜竟然为了他（曾经）最要好的朋友汤玛斯．布尔格而离开他。在七年愉快的婚姻生活后提出离婚。至少，约拿单认为他们是快乐的，但缇娜显然不这么认为，不然不可能投向汤玛斯的怀抱。
虽然，缇娜当时不断强调，这不是约拿单的问题。但这种事，稍有常识的人都知道，身为当事人之一，不可能没有任何问题。
只是，直到今日约拿单还是没弄清楚，问题到底出在哪里。对缇娜，他一直是倾其所有，将天堂送到她眼前：为她买下汉堡高级住宅区哈佛斯特胡德依诺仙蒂安公园旁的高级别墅，并依她的意思整修装潢，里头甚至有一间完全属于她的套房，包括卫浴及更衣室！让她能够毫无后顾之忧，潇洒地跟广告公司美术设计的工作说掰掰，随心所欲地过自己爱过的日子。
他能看到所有写在她眼里的欲望，哪怕是一件漂亮衣服、一个高贵皮包、首饰或是汽车，只要缇娜开口，东西马上就会送到眼前。
完全无忧的生活，不必负担任何责任。从他父亲手上，约拿单继承了葛利夫森与书出版社，有非常能干的执行长负责日常业务，他只要不时在早餐会报露个脸，以及对外扮演一个称职的出版人角色就够了。他与缇娜奢侈地享受昂贵的旅行，连袂出席汉堡所有重要的社交场合，完全无须在意是否会被狗仔记者跟踪偷拍。
缇娜与他一起享受生活中的一切，总是提议去哪个遥远陌生的地方旅行，总是穿戴名牌衣物，并且每隔一段时间，便更换家居摆设，使其焕然一新。
好吧，有时他也不免自问，缇娜是不是觉得生活有点无聊，特别是当她老是重复提到同一件事情。
长期以来，她一直觉得有所欠缺，不断追求更多更好，只是，她也无法明确说出到底缺了什么，到底想追求什么。她去学外文，听从约拿单的建议参加慢跑社团，去学吉他，去练气功，去打网球等等各式各样的活动，但从来无法持续。约拿单甚至还曾提出生孩子的建议（而且还不只是热烈讨论而已，而是身体力行），虽然缇娜不断强调，她很满意两个人的生活。
最后，她去看心理医生。
缇娜到底在每周一次的咨询谈些什么，对约拿单来说一直是个谜，缇娜并不认为需要跟他分享。不管如何，最终缇娜显然是在汤玛斯身上找到她所欠缺的东西。偏偏是汤玛斯，约拿单从学生时代起最好的好朋友，而且还是葛利夫森与书出版社的行销负责人！
这一切当然都是过去式了。缇娜离婚后，汤玛斯也辞掉出版社的工作，缇娜回到广告公司重操旧业，薪水只够两人在双泽这个新兴雅痞区负担一间只有三个房间的小公寓。
想到这两个人，约拿单不可置信地摇摇头，眼睛死盯着脚上萤光黄的Nike球鞋。如此糟蹋生命说是为了爱？而这样一个人还胆敢来祝他来年事事如意，功成名就？真是太讽刺了！
约拿单吐了一口浊气，在嘴边化成白烟。不必等来年，我本来就事事如意，且早已功成名就！他恶狠狠地想。
想着想着脚步不由得又加快起来，结果在跑过遛狗草皮旁的小径，为了闪开某只畜生留下来的狗屎差点跌倒。就是有这种无良的主人，纵容畜生乱跑乱拉屎！
停下脚步喘气，他摸向手臂上的运动臂套，在iPhone与钥匙之间抽出折得整整齐齐的小塑胶袋，打开套在手上，捡起狗屎包好，丢进垃圾桶中。不是他喜欢做这种事，但总得有人动手吧！
这又是一件令约拿单生气的事！这些宣称爱护动物的家伙，把大丹犬或威玛猎犬养在装修时尚别致的老派高级公寓里，一天带到附近绕个五分钟就算尽责，还不懂得要处理这些可怜畜生留下来的粪便。
在脑袋里他已想到该如何发封电邮到《汉堡新闻》编辑部抗议一番，这种乱象在新的一年一定要解决！执政者得拿出魄力来立法严惩，让那些人知道，个人自由不可以妨碍到他人的生活。对约拿单来说，黏在鞋上的狗屎就是一种妨碍，一种臭死人的妨碍。
就在跨开脚步重回慢跑节奏时，他迅速地瞄了一眼手机上的慢跑记录程式，很生气地发现，这一耽搁拖垮了这一回跑步的总成绩。要是逮着这个不清狗屎的主人及畜生，一定要狠狠训他们一顿，他恨恨地想。
很快地，他的思绪又回到缇娜及汤玛斯。缇娜及汤玛斯，或许他们称呼彼此为媞妮及汤米，或是小猫咪及大狗熊，谁知道？（待续）
——节录自《完美的一年》／ 脸谱出版公司
责任编辑：李梅
