在二战后的基隆港，演绎了又一出时代大剧的开端，盘点着人性的多面向。父亲的生命故事也由此地揭开了令他意想不到的一页。
父亲23岁由台赴日留学，期间曾到北平研究北平话，同时一睹他所心仪的祖国风貎。东京帝大毕业后，于二战之初，他开始在日本讲学，将妻小安置郊外，在盟军绵密空袭中的东京，于教学中带着学生躲警报。
台湾光复，父亲旋即舍弃人人所钦羡的大学教职，带着一家五口，满腔热血的回到自己的出生地，任教台大。课余和友人创立大学先修班，帮助台湾子弟学习汉语，得以顺利衔接大学课程。父母在家不说日语，以便孩子尽早融入光复后的台湾社会。
父亲曾去基隆港迎接撤退来台的国军，心目中的伟大祖国形象顿时倾塌。紧接着二二八事件中，许多他所熟识的台籍菁英，包括和他一起创办先修班的挚友，都获罪丧生。两个就读高中的亲戚曾躲藏我们家，因参加读书会，也不能幸免地被当街枪决。先父焦虑万分地保謢着先修班的学生，以免他们遭受牵连。
命运的安排真令人情何以堪！二战中，父亲在殖民国的首都东京，保护学生不被敌人（祖国的盟军）炸死，而台湾被祖国光复后，又在祖国的临时首都台北，保护学生不被祖国的国军处决。历经这么一个动荡时代的悲剧，父亲将悲痛深藏于心，在家变得沉默寡言，时而仰天长啸。他将满腔的情感和满腹的经纶，投入教学和研究中，化为风趣幽默和一本本的著述，以及满天下的桃李。不论在国内外，我经常不经意的遇到他的学生，都对他怀念感佩不已。
在成长过程中，父亲好像未曾以仇恨感染我们，而母亲更是只有付出无尽的关爱。我是在长大后才陆续得知此事，或许父母亲都尝试超越悲苦与生命对话。＠*
责任编辑：王堇
