荷兰黄金岁月对三个艺术家的反思（中）
亚里斯多德的沉思
林布兰特的收藏家来自各种阶层，他的铜版画遍及欧洲，他绘画的主题多样本身又是收藏家，与荷兰当时的艺术经纪人也是画家阿德里亚恩（Adrian Jansz）合伙了多年，买卖艺术品，这张“亚里斯多德对着荷马诗人雕像沉思”是来自意大利西西里的贵族订制的，记载说买家由林布兰特自订主题。我们不知道他为什么选这个主题？研究他的史家说自1641年林布兰特艺术生涯已走下坡，经济情况很糟。此画创作于1653年，是他接近破产的时间。这张画有点不寻常与他其它的作品主题不同。林的一生跌宕起伏从荣华到穷困、丧妻丧子、官司缠身，此作是林布兰特用来沉思与自省？
“画中亚里斯多德身上挂着金链，一手握着金链一手抚摸着荷马沉思。金链子上刻着他的伟大学生亚历山大的名字。这是他最荣耀的事？还是思量完成《伊利亚特》和《奥德赛》两部史诗的荷马荣耀？盲人荷马完成不朽留世名作，亚历山大武功盖世，如今灰飞烟灭，林布兰特是在反射自我的问题吗？”──Adam Eaker（策展人的话）
林布兰特‧凡‧赖恩（Rembrandt van Rijn.，1606─1669）的恋恋风尘
今天“林布兰特”几乎成了荷兰的象征，从牙膏到婴儿用品都有以他为命名的商品，还有酒店餐厅与艺术相关的产品就更多了。事实上1669年在他离世后，近乎一世纪之久，他是被遗忘的。他的画不但样式繁复且多产，人们估计他一生中完成的作品有六百幅油画、四百张铜版画、两千张素描，九十幅自画像（包括学生复制他的）。三十年前在德国旧书店中还可以找到疑似他的铜版画。他生前三分之一的岁月曾拥有艺术带给他的声名与财富，但是生活挥霍与无度，最后却在贫困潦倒中收场，后人连他埋葬的地方都找不到。我们今天看到的“林布兰特”是十八世纪中叶才被人们重新发掘出来，并且透过专门成立的机构一将他的画作整理再问世。
几百年以来西方学者、画家们对林布兰特的画作一直有争论，直到了十九世纪下半叶他受到浪漫主义与现代派艺评、艺术家的推崇，自此就再也没有失去他在艺术界的地位。赞誉声很多，质疑的也有，让我最震动的评语是十九世纪英国艺术评论家、画家、作家，也是美国前拉斐尔派（American Pre-Raphaelites）之父：约翰罗斯金（John Ruskin，1819─1900） 的一段评语：“最好的画家目的是在阳光下画出他们眼见中最美好与珍贵的东西，而林布兰特却用强烈的裸光画出他所能看到最肮脏的东西”（注三）。当读到罗斯金这段尖锐的评语时，有种我心戚戚焉的纾解，罗斯金说出了自己不太确定的想法。后来发现十八世纪、十九世纪也有类似的评论。
林布兰特受过良好的教育与绘画训练，早期的画是细致宁静的，尤其肖像画，或许是出于市场与顾客的需求，也是成就他财富的来源，林布兰特的技巧非常好毋庸置疑。中年后他的画作起了变化，画面上弥漫着一种浊世的粗糙感，画中的光亮处不是自然的光线更不是圣光，像是向世人宣告“这就是我看到的世界”很阴暗，很粗糙。
几张受聘而作的大型作品，如“解剖课”（The Anatomy Lesson，1632）承继了北方艺术的冷静与理性。十年后的“夜巡”（Night Watch，1642）笔触粗犷人物呈现一种动态不安的进行式，活像当今的电影场景，事实上他的绘画风格确实影响了后世。这“夜巡”也是后人给它的命名。研究他的专家发现他画的不是夜间，而是士兵从暗处走到阳光亮处的那一瞬间，这与画家用的颜料有关，随着时间的流逝色调质变了。难怪罗斯金说他用裸光画出最糟的东西，虽有些苛刻但指出了其关键问题。罗斯金热爱古典艺术倡导绘画要向自然学习的人，当然不会喜欢“林布兰特的光”。
林布兰特画的个人主观世界的光却吸引了许多近代艺术家。包括稍早的德国浪漫主义文豪歌德（Johann Wolfgang Goethe）、法国的欧仁‧德拉克鲁瓦（Eugène Delacroix，1798─1863）、西班牙的哥亚（Francisco Goya，1746─1828）、现代派雕塑家罗丹（Auguste Rodin，1840─1917），甚至梵谷（Van Gough，1853─1890）和当代英国的迪米赫许 (Damien Hirst，1965─迄今)。有意思的是罗丹还自觉不配与他相提并论。看看罗丹的雕塑再看林布兰特晚期的自画像，还真有许多共通之处。
林布兰特有许多学生，有些自画像应该是学生临摹的，研究他的人断定至少有四十幅油画自画像，还有用蚀刻版画十三幅有他的署名。最近有人又找出来更多他的自画像。他有一项大贡献是将铜版画成为一种艺术创作而不仅是宣教媒材，使得版画有了更宽阔的路。这些版画很多是直接刻在铜版上（dry point）。林也画了许多有关圣经故事的主题，若不是看标题一时还不能联想画的是圣经故事呢，就像是邻家发生的人与事物，他喜欢用住在犹太区域里的邻人当模特儿。他的圣经故事看起来“现实”感很强，尘土味重，与文艺复兴时的圣经人物相去甚远，艺评家说他无缝地融合了尘世与精神。另种解读可说是把神俗世化了。
多年以来我在各大美术馆看过许许多多林布兰特的画作，纽约大都会以及隔不到十条街外的弗利克美术馆（Frick Collection）都收藏着他多件画作，人们最为津津乐道是他晚年的自画像、波兰骑士、罗浮宫的“圣马太与天使”（St. Matthew and the Ange）。第一次看到“圣马太与天使”这幅画时很难与圣经中的使徒、天使联想。这些画像有如堆积了厚厚的尘土，满是风尘，传递了林布兰特的生命充满哀伤、虚空、苦涩或许尚存有对尘世的悲悯。这恐怕也是近代艺术家推崇他的因素。
画家已离开了神、古典、理想传说，诉说的是人掉落在凡间的故事。“现代主义”可以说是自林布兰特就已开始了。荷兰因海上贸易使得社会经济迅速致富，对“艺术”的需求普遍了，绘画与现实主义结合，这与当时的社会结构有着显着的关系，商业蓬勃且物资充足，从事画画的人多了，画的多半是与日常生活有关的主题。黄金时代的荷兰在短短的二十年中创造了上百万大大小小的画作（注四）。在这种商业大潮流中，十七世纪的荷兰画家不再像是文艺复兴时期的艺术家那样，将古典学养哲理的内涵视为必备的基础，大多是随波逐流与社会同流加上生活上的混乱。（待续）@
注释：
注三： 华盛顿特区美国天主教大学出版社，2016年，第二页。
注四：荷兰艺术研究机构统计此期画作量有八千到一百五十万之多。
——转载自《艺谈ARTIUM》
（点阅【荷兰黄金岁月对三个艺术家的反思】系列文章。）
责任编辑：李梅#
