鸡鸣晓月窑家墟（序一）
序——乡音乡愁里的沉浮与仰望
容亁君在微信上谦逊地对我说，他想向我汇报一下创作的情况，我还未及表示期待，千里之外的他已将中篇叙事散文《鸡鸣晓月窑家墟》秒发了过来。我明白他的意思，他想通过具体作品来说明自己的创作情况。其实，我对他的写作水平是有所了解的。这十多年来，容亁君主动参与创办、编辑地方文艺报《雷州作家报》、《半岛雷声》，主编文化旅游推介画册，执行主编公众号以宣传雷州文化，撰写地域特色文化散文、诗歌等，为此，我比较关注容亁的文章，发觉他的散文立意新颖，文笔清新，语言很流畅，是一根文学创作的好苗子。后来与容亁君接触多了，发现他人品也很好，是性情中人。
他为传承和发展雷州文化，作出个人奉献，创作上积累也很丰厚。容亁是广东省作家协会会员，在雷州是知名度颇高的作家了。雷州的作家千万不要妄自菲薄，不要因为“县级”这个概念而自卑。雷州市近二百万人口，我查了一下资料，全世界统计194个国家的人口，少于二百万人口的国家有49个，雷州有一个国家那么大，我们要有“国家级”的自信。看了容亁的书稿，我说这段话更有底气了。
这本书写的是作者熟悉的生活，他从一个特殊的视角切入，选择以一个在雷州地理风貌上处在“洋田”和“山坑”交汇处的小镇为背景，记录下一段真切而又悠长的回忆，展示当地一个特定历史时期的社会生活。这是一个南渡河畔的小墟镇，对于雷州来说，很具有代表性。因此，在读者面前铺陈开来的生活图景，便涂上了浓重的雷州文化底色，具有鲜明的地方特点，作品的个性十分鲜明。
作者生于斯，长于斯，作品传达出来的，是作者对这片土地怀有无比深厚的感情，他倾注了十分真挚热烈的情感，用质朴淡雅的笔调，聆听乡音、品味乡愁、抒写乡情，轻轻地拨动着读者的心弦。文学是人学，不管是直接写人，还是写景状物，表达的都是人的情感、人的思想、人的向往、人的追求……书中较为真实地展示了实行改革开放国策前后，窑家墟各色人物的生活际遇和命运遭逢，从而反映国家发展和民族振兴，给每一个国人所带来的深刻影响。
正如本书内容提要中所说：南渡河哺育的这块土地上的小人物，承受着落后物质生活条件和特殊政治环境下的压抑，有痛苦的挣扎、有不泯的善良、有愚昧的欺压、有欲望的诱惑，更有在宽厚温情的土地上坚强生存下去的意志。小镇的人们仿佛河两岸广袤田野里的稻穗，披着泥尘哔哔拔节、年年迎风成熟……
作者文学创作的成熟在于善于揭示生活的本质，尤其是善于通过典型的生活细节描写人，即使是表面十分邋遢、猥琐的小人物，当作者披露他们心灵中的亮点时，都是那么美好，那么感人。比如那位捡破烂的八娘，在外表上人们都将她作为最卑微的象征，然而她的灵魂深处隐藏着的是一颗无比善良的心，为了实现她帮助治好供销社老主任女儿的哑症，八娘竟终日不辞辛劳，孜孜以求。
她捡荒，她也采了许多草药，有时碰上下雨，她全身湿透，草药也湿了。她觉得这雨也像淋在哑姑娘的身上那样让她难过。她回家后摊开草药来一摞摞晒干。她构想着一个有声的世界被她打开……如此善良之举，是何等令人动容！“拾荒，往往与放下尊严和身段有关，却有一种捡荒的姿势，捡起了自己的尊严和灵魂。”作者为我们塑造了一个多么高洁的灵魂。
此外，诸如沉默寡言却坚守着忠厚笃实的父亲；无力抗拒社会现实挤压而对爱情忠贞不渝的振家；奔跑在小镇小街成长痕迹鲜明的作者本人；生活颠沛流离却对艺术追求不离不弃的启凡，等等，这些人物形象之所以动人魂魄、感人肺腑，都是以真切生动的细节，触动了读者的神经。对带有反面色彩的人物，也是通过典型细节去刻画，比如人面兽心的食店主任、乘人之危的七宝、狐假虎威的王勇敢等坏家伙，都刻画得栩栩如生，入木三分。
《疯子振家》振家这个悲剧人物形象塑造得很成功，寄予了作者深切的同情。个人性格、家庭压力（以其姐姐玉娣为代表的市侩势力）特殊年代的城乡贫富观念，硬生生将一个善良柔弱的青年挤逼得妻离子亡、精神崩溃，实则上这个小人物是二元制户籍制度下的悲剧产物。在经历婚姻打击暨一场暴打之后，振家似颠似醒地流浪街头，在市场靠捡残羹剩渣活命，他礼貌地借钱借物，喜拣烂书报阅读，在深夜喊叫、高唱烙印时代痕迹的流行口号和革命歌曲，令读者对一个老实人的悲惨遭遇倍感扼腕痛惜：
他喜欢看书读报。书报，对于他，或许是弄丢一个人后短暂的宝贵替补，多来自墙旮旯、垃圾堆和几个摆散摊的老人理发档那里。……他有烟瘾，想吸烟时也会找熟人借钱买，或直接问“有烟吗？借我一支抽”，他从不说“给我一支烟”，他是礼貌的识字人，借，暗示了他会还回去的，不骗人。……他借烟借钱的语调，从来都是短而脆，颇有速战速决的果断，一般开头都有合适的称呼“阿叔”“阿伯”“尼婶”，既不难堪也不羞涩……我叫妹妹阿银还钱你，她有工作。振家嘟囔一句……这方面体现了作者语言雕琢的功力。在围绕疯子振家而出现的相关事件场景中，我们清晰地看到一个南渡河畔贫瘠小镇的芸芸众生命运，一种特殊历史环境下的底层社会缩影，一声跨越时空的叹息。
整个作品的格调，悲而不哀，低沉而不消沉，冷静褒贬，深情赞美。这正是作品的艺术和思想魅力之所在。这本书通过林林总总的事件和形形色色的人物，在读者的面前掠过一道道时代的光影，真实地再现了特定历史阶段人们的生存状况，具有鲜明的认识功能。容亁是艺术上比较成熟的作家，具备很强的艺术表现力。散文讲究优美，但叙事又贵在平实，如何解决这二者之间的矛盾？他采取了穿插诗歌的形式，有点像古典章回小说的诗词。这些诗歌可以独立成章，每一首都写得很优美，意境高远，具有较高的欣赏价值。同时又与散文的内容息息相关，有的发端，有的归结，有的承上启下，结构上起到穿针引线的作用，颇具创造性。
作家的表现能力关键在运用文学语言的能力，除了形象生动流畅洗练，更要讲究个性特点。本书写的是乡情和乡愁，在语言上的特点就是鲜明的乡音色彩。雷歌是雷州文化代表性的艺术品种，具备强烈的表现生活的能动性。作者深明此道，往往在关键的地方用一首雷歌来丰富作品的色彩。比如描写南渡河边的生活画面，便袅袅娜娜地飘起一首《种番薯》；叙写坊间百姓饮酒作乐的场景时，酒香里便晃晃悠悠地荡起一首《配酒歌》，都使人如临其境，如见其人，产生极好的艺术效果。
人物对话是揭示人物心理的有力工具，书中的人物语言都带有浓郁的雷州方言特色，连骂人都和别的地方不同。比如说振家大姐一边打弟媳阿花，一边满嘴恶言：“打死你这个不讨脸的花娘……”遇到高兴的事情，得意忘形，“高兴得一拍巴掌：得食！”这些语言都有助于加浓作品的地方特色。
作者善于观察生活，能抓住具有代表性的事物，通过形象化的语言营造典型的生活环境。比如描写窑家墟的民居环境：小街窄，没有一棵遮荫的树，有小院子的一些人家，都种了石榴树、龙眼树、荔枝树、菠萝蜜树……枝叶繁茂地招展在小院里。又如：每天，起早的邻人乡亲照样扛犁牵牛从我家门前经过；天天到宰场拿牛腩货赶早市的斜对门小贩，跨上挂着两个大铝桶的旧单车，叮叮当当地颠簸在沙土路上，以它的方式撕开孩子们的懒觉；担菜的小贩也肩挂晨露吱呀吱呀走过门前，赶向青翠欲滴的日子；扫大街的老伯推着手推车，佝偻的身影慢慢消失在小巷尽头……
在作者的笔下是一幅多么赏心悦目的风景！不仅具有南国风情，更具有浓郁的雷州特色，这些都得益于作者的语言功力。将人物和事件，融入富有鲜明个性的雷州风情里，使作品更可爱、更可亲、更可信，更显得真、善、美。在艺术风格上，作者采用近年来流行的散文与小说融汇的新写法，带有系列文化散文的特点，十篇文章既独立成章又互相贯通，有如电影艺术抒事镜头的蒙太奇组合方式，让人耳目一新。这本书不仅引人入胜，而且发人深思，愿与诸君分享。
是为序。
二0二0年四月十八日于广州水荫路寓所
作者系政协广州市委员会原副秘书长（巡视员）、《共鸣》杂志社原社长兼总编辑、中国作家协会会员，曾任广东省作家协会创作委员会主任、广东省当代作家研究学会常务副会长、广州市社科联副主席。
责任编辑：唐翔安
点阅【鸡鸣晓月窑家墟】系列文章
