老照片 古意绵绵（四）编草帽“十年谷子八年糠”忆往事
吃食
1950年前后，台湾乡下大都以农耕为主，生活相对困窘，收成好才有米饭吃，收成不佳则只好餐餐和地瓜相对，以之为主食。物资普遍匮乏，家长既穷又极端节俭，孩子身上极少有零用钱，甚至不知零用钱为何物！
孩子偶而外出时，如远远见到有人在自家门口，或半路上吃糕饼等东西，甚或夏天吃“枝仔冰”，那个欣羡就不用说了，眼睛不听使唤地直直投射过去，死死的黏在对方嘴上的那个宝贝。
被盯孩子的表现是既得意又不爽，早就蓄势待发，等走近时随即空出一只手来，用食指在自己的脸颊上用力划三下，表示“羞羞羞！”空得出口来的，还会同时大声奉送两句：“未见笑，看人吃！”被讥笑的孩子当然心不甘情不愿地立马做出回应：“啍！稀罕！?”并故作不屑状，用力甩过头去。
那个年代教育尚未普及，小儿双方做出这些不合时宜的举动，那是常有的事。我自己就曾做过──在火车站的月台上，盯着看人吃，看得只差眼珠子没掉下来。幸好火车及时进站，此事才平和落幕，没出现短兵相接的局面。
“汝记得吗？汝6岁那年我带汝去外婆家帮忙挽土豆（花生），我放下空担子（回程则装上满篮物品，台湾人谑称此举为女儿贼），把竹篮靠拢、抽出扁担，立在地上拄着，在月台上等火车。月台上没几个人，汝高兴地在月台上跑来跑去。不久，一个提着方形布包、带着个小男孩、穿着白衬衫卡其裤的查甫（男）人也来等车，站在我们斜前面，过不一会儿，那孩子不知什么缘故开始吵，吵个不停，最后几乎呜咽起来，那个查甫人被烦得受不了了，只好把手上布包放下，弯下腰来，解开布结，露出部分纸箱，摸索一阵子，从里头拿出一粒苹果，往裤管上擦了几下，那孩子立即安静下来，麻雀似的跳着接过苹果，迫不及待的往嘴里送，‘咔喳、咔喳’大口咬起来，一边含含糊糊的笑着说道：‘好甜、好好出（吃）喔……’”。
这是我老妈在“拼命三娘”似的编织队伍中，经过长久的静默之后，目不斜视地（应是针对我），突然说出的话。
编草帽的阿嬷与老妈
老妈和阿嬷都善于理家，肯为家人付出，从不错过任何赚钱的机会。那时流行编草帽代工，价钱还很好（据老一辈人讲，他们光编草帽就可置买田产），所以她俩一有空就编草帽。
我老姐大我五岁，既聪明，手又巧，虽很瘦弱，但编草帽也不需花多大力气，因此也被拉进这行列来。我则相反，手脚不灵活细致，编出的帽面，该平滑的偏偏给它鼓了起来（这要扣钱的），而且速度非常慢，老姐已大功告成，编完一顶，我却还在帽底徘徊着。这样磨了好大一阵子，老妈实在看不下去了，就把我给三振出局。哈！我乐得到处溜搭玩耍，绝不因被三振而引为奇耻大辱。
那天，她们三人正各据一方，编得如火如荼，我则在老妈身后磨蹭来磨蹭去，老妈突然说出那段话来，听得我一愣一愣的，但脑中想的却是我穿着不知哪位亲友送的，孩子穿不下的浅粉色旧洋装，在月台上一下走东，一下奔西，兴奋得很，完全不在意老妈的警告：‘不要乱跑，火车就要来了！’
阿嬷和老姐都听见老妈的话了，可能因为内容不涉及她们，所以都不作声，继续戮力于手上作业。我脑子转着，只看见自己穿着可爱洋装的模样，也没吱声。
老妈看看没人回应，又接下去说……
“唉！我身上的钱扣掉来回车钱，再买个‘等路’（伴手礼），剩下的钱也不够买一个苹果给伊吃，看别人的孩子吃得那么好吃的样子，伊却只能盯着人家瞧。本来难得来坐火车，欢喜的在月台上走东走西，那时却只是扯着我的裙角，眼睛牢牢地盯着那男孩大口大口吞着苹果，干咽口水。
伊一声不吭，不啍也不闹，也不讨要，上车之后也只是不安分地在位子上滑动，一字不提苹果的事，好像没发生过那事一样。唉呀，我那时心里真的很呒咁（不舍）呢！”说着说着，语调竟有点低迷了……
哇！第二人称改为第三人称了，敢情老妈是对着阿嬷说的，大人的话，本来就常常是“话中有话”的，不过真正说的是什么，那时的我还不太明白。（隔年的夏天，我正要考初中。）
我明白的是，虽然我从那时起可以不编草帽，但其它工作却不能免，尤其是粗重的活儿。比如担水，家中十几口人和一大群鸡鸭鹅、火鸡和牲畜的饮水，老妈交给我负责。自小五开始，我每天放学后的工作就多了一件──到井边一桶桶地打上水，倒入大铅桶里，等两桶都差不多打的有八分满，然后挑起倒进几公尺外的厨房蓄水槽中，直至满槽。
那前一项工作是什么呢？是搓蕃薯签，自小三开始，家里养了一头母猪及几条半大的猪崽子，食量颇大，我每天放学后要负责搓满一大竹篮的蕃薯签，让老妈倒在大雨伞般大锅中，混合切碎的蕃薯藤叶一道煮烂，放凉后，以木桶装着提去满足猪崽一家的饮食需求。
还一项是傍晚时把野放禽类找回来。那时的家禽全是放养的，野草地，埤塘边，荒地里，随它们自由跑动，它们都很温驯，只在熟悉的区域觅食，不敢跑远，直到傍晚才随着去找的主人回家（妙的是，它们也知道谁是主人，不会跟错），老妈有时自己去找，没空时，往往就要我去赶它们回来。
我拾起一根细竹竿，也不知当时什么本事，竟然能一一的把这些不同族群的大小家伙们分别找到，并且完整无误地赶回家来。它们也很合作，鸡进鸡笼，鸭进鸭圈……这些古锥的大小家伙们都明白，等会还有大餐可吃，只有公鸡挣着脖子，鼓着溜溜的小圆眼，呱呱噪噪着，其它的大都乖乖的等着，不叫不闹，待到饱餐一顿后，便安然入睡，做它们的春秋大梦去了。
唠叨了半天，我的重点是，平时老妈都很忙，整天粗活不断，又苦又累，好不容易下午有两三小时较空闲，又急着编草帽，脾气当然不会很好，她原本是个性情很温和的人，但每次回头看我永远是那付慢吞吞的德行，交待我做的事爱做不做的，效率差到爆，往往惹得她一肚子火，有时不免声色俱厉地叨叨念念。我表面上装做不在乎，心中却有所不平。
有一次，老妈不知为了何事大声骂我，并铁青着脸啰嗦了半天，我记不得自己犯什么大错，委曲的哭了起来，并且不加思索的便往西边小路跑去，小路尽头就是大海，老妈吓坏了，以为我想投海自尽，拼命在后面追。（我当然不敢跳海，而且连怎么跳都没半点概念。）
最后是在西边沟仔被洗衣妇拦了下来，我才顺水推舟地让老妈牵着手走回家。
在我一向的感觉和印象中，老妈并不疼我。虽然不缺吃不缺穿，而且我很依赖她，小一时，放学回来没见到她，还哭着到处找她，但我心中总感觉妈妈并不喜欢我，我不是她所爱，有没我这个女儿都一样……。
可是自从那次追我、怕我死掉，和这回老妈编草帽时，一边“十年谷子八年糠”的提起往事，并且当众说出了心声，我当时虽然仍是一付毫不在乎的模样，内心其实已慢慢在发酵：老妈也是爱我的，只是嘴上不说，没表现在行动上而已。
时光荏苒如白驹过隙，不知不觉中，阿嬷和老妈都已凋零故去有年，老妈那天讲的话，言犹在耳，每当想起当日情景，尤其想到老妈二十岁花样年华嫁到我家，竟日操劳，农事、家务溢满她的青春，温顺的她，六十多年来一直生活在能干阿嬷的身影下，事事处处唯唯诺诺，以致最后得了忧郁症。想到这里，“呒咁”的人换成了我，竟兀自地痛哭了许久。
“人去物非”，空荡荡的老家门深户锁。午夜梦回，那一幕幕沉淀在记忆深处，如朝霞如夕照幻化的影像，也只能在仅存的老照片中追索了。＠
责任编辑：方远
