老照片 古意綿綿（四）編草帽「十年穀子八年糠」憶往事
吃食
1950年前後，台灣鄉下大都以農耕為主，生活相對困窘，收成好才有米飯吃，收成不佳則只好餐餐和地瓜相對，以之為主食。物資普遍匱乏，家長既窮又極端節儉，孩子身上極少有零用錢，甚至不知零用錢為何物！
孩子偶而外出時，如遠遠見到有人在自家門口，或半路上吃糕餅等東西，甚或夏天吃「枝仔冰」，那個欣羡就不用說了，眼睛不聽使喚地直直投射過去，死死的黏在對方嘴上的那個寶貝。
被盯孩子的表現是既得意又不爽，早就蓄勢待發，等走近時隨即空出一隻手來，用食指在自己的臉頰上用力劃三下，表示「羞羞羞！」空得出口來的，還會同時大聲奉送兩句：「未見笑，看人吃！」被譏笑的孩子當然心不甘情不願地立馬做出回應：「啍！稀罕！?」並故作不屑狀，用力甩過頭去。
那個年代教育尚未普及，小兒雙方做出這些不合時宜的舉動，那是常有的事。我自己就曾做過──在火車站的月台上，盯著看人吃，看得只差眼珠子沒掉下來。幸好火車及時進站，此事才平和落幕，沒出現短兵相接的局面。
「汝記得嗎？汝6歲那年我帶汝去外婆家幫忙挽土豆（花生），我放下空擔子（回程則裝上滿籃物品，台灣人謔稱此舉為女兒賊），把竹籃靠攏、抽出扁擔，立在地上拄著，在月台上等火車。月台上沒幾個人，汝高興地在月台上跑來跑去。不久，一個提著方形布包、帶著個小男孩、穿著白襯衫卡其褲的查甫（男）人也來等車，站在我們斜前面，過不一會兒，那孩子不知什麼緣故開始吵，吵個不停，最後幾乎嗚咽起來，那個查甫人被煩得受不了了，只好把手上布包放下，彎下腰來，解開布結，露出部分紙箱，摸索一陣子，從裡頭拿出一粒蘋果，往褲管上擦了幾下，那孩子立即安靜下來，麻雀似的跳著接過蘋果，迫不及待的往嘴裡送，『咔喳、咔喳』大口咬起來，一邊含含糊糊的笑著說道：『好甜、好好出（吃）喔……』」。
這是我老媽在「拼命三娘」似的編織隊伍中，經過長久的靜默之後，目不斜視地（應是針對我），突然說出的話。
編草帽的阿嬤與老媽
老媽和阿嬤都善於理家，肯為家人付出，從不錯過任何賺錢的機會。那時流行編草帽代工，價錢還很好（據老一輩人講，他們光編草帽就可置買田產），所以她倆一有空就編草帽。
我老姐大我五歲，既聰明，手又巧，雖很瘦弱，但編草帽也不需花多大力氣，因此也被拉進這行列來。我則相反，手腳不靈活細緻，編出的帽面，該平滑的偏偏給它鼓了起來（這要扣錢的），而且速度非常慢，老姐已大功告成，編完一頂，我卻還在帽底徘徊著。這樣磨了好大一陣子，老媽實在看不下去了，就把我給三振出局。哈！我樂得到處溜搭玩耍，絕不因被三振而引為奇恥大辱。
那天，她們三人正各據一方，編得如火如荼，我則在老媽身後磨蹭來磨蹭去，老媽突然說出那段話來，聽得我一愣一愣的，但腦中想的卻是我穿著不知哪位親友送的，孩子穿不下的淺粉色舊洋裝，在月台上一下走東，一下奔西，興奮得很，完全不在意老媽的警告：『不要亂跑，火車就要來了！』
阿嬤和老姐都聽見老媽的話了，可能因為內容不涉及她們，所以都不作聲，繼續戮力於手上作業。我腦子轉著，只看見自己穿著可愛洋裝的模樣，也沒吱聲。
老媽看看沒人回應，又接下去說……
「唉！我身上的錢扣掉來回車錢，再買個『等路』（伴手禮），剩下的錢也不夠買一個蘋果給伊吃，看別人的孩子吃得那麼好吃的樣子，伊卻只能盯著人家瞧。本來難得來坐火車，歡喜的在月台上走東走西，那時卻只是扯著我的裙角，眼睛牢牢地盯著那男孩大口大口吞著蘋果，乾嚥口水。
伊一聲不吭，不啍也不鬧，也不討要，上車之後也只是不安分地在位子上滑動，一字不提蘋果的事，好像沒發生過那事一樣。唉呀，我那時心裡真的很嘸咁（不捨）呢！」說著說著，語調竟有點低迷了……
哇！第二人稱改為第三人稱了，敢情老媽是對著阿嬤說的，大人的話，本來就常常是「話中有話」的，不過真正說的是什麼，那時的我還不太明白。（隔年的夏天，我正要考初中。）
我明白的是，雖然我從那時起可以不編草帽，但其它工作卻不能免，尤其是粗重的活兒。比如擔水，家中十幾口人和一大群雞鴨鵝、火雞和牲畜的飲水，老媽交給我負責。自小五開始，我每天放學後的工作就多了一件──到井邊一桶桶地打上水，倒入大鉛桶裡，等兩桶都差不多打的有八分滿，然後挑起倒進幾公尺外的廚房蓄水槽中，直至滿槽。
那前一項工作是什麼呢？是搓蕃薯籤，自小三開始，家裡養了一頭母豬及幾條半大的猪崽子，食量頗大，我每天放學後要負責搓滿一大竹籃的蕃薯籤，讓老媽倒在大雨傘般大鍋中，混合切碎的蕃薯藤葉一道煮爛，放涼後，以木桶裝著提去滿足猪崽一家的飲食需求。
還一項是傍晚時把野放禽類找回來。那時的家禽全是放養的，野草地，埤塘邊，荒地裡，隨牠們自由跑動，牠們都很溫馴，只在熟悉的區域覓食，不敢跑遠，直到傍晚才隨著去找的主人回家（妙的是，牠們也知道誰是主人，不會跟錯），老媽有時自己去找，沒空時，往往就要我去趕牠們回來。
我拾起一根細竹竿，也不知當時什麼本事，竟然能一一的把這些不同族群的大小傢伙們分別找到，並且完整無誤地趕回家來。牠們也很合作，雞進雞籠，鴨進鴨圈……這些古錐的大小傢伙們都明白，等會還有大餐可吃，只有公雞掙著脖子，鼓著溜溜的小圓眼，呱呱噪噪著，其它的大都乖乖的等著，不叫不鬧，待到飽餐一頓後，便安然入睡，做牠們的春秋大夢去了。
嘮叨了半天，我的重點是，平時老媽都很忙，整天粗活不斷，又苦又累，好不容易下午有兩三小時較空閑，又急著編草帽，脾氣當然不會很好，她原本是個性情很溫和的人，但每次回頭看我永遠是那付慢吞吞的德行，交待我做的事愛做不做的，效率差到爆，往往惹得她一肚子火，有時不免聲色俱厲地叨叨唸唸。我表面上裝做不在乎，心中卻有所不平。
有一次，老媽不知為了何事大聲罵我，並鐵青著臉囉嗦了半天，我記不得自己犯什麼大錯，委曲的哭了起來，並且不加思索的便往西邊小路跑去，小路盡頭就是大海，老媽嚇壞了，以為我想投海自盡，拼命在後面追。（我當然不敢跳海，而且連怎麼跳都沒半點概念。）
最後是在西邊溝仔被洗衣婦攔了下來，我才順水推舟地讓老媽牽著手走回家。
在我一向的感覺和印象中，老媽並不疼我。雖然不缺吃不缺穿，而且我很依頼她，小一時，放學回來沒見到她，還哭著到處找她，但我心中總感覺媽媽並不喜歡我，我不是她所愛，有沒我這個女兒都一樣……。
可是自從那次追我、怕我死掉，和這回老媽編草帽時，一邊「十年穀子八年糠」的提起往事，並且當眾說出了心聲，我當時雖然仍是一付毫不在乎的模樣，內心其實已慢慢在發酵：老媽也是愛我的，只是嘴上不說，沒表現在行動上而已。
時光荏苒如白駒過隙，不知不覺中，阿嬤和老媽都已凋零故去有年，老媽那天講的話，言猶在耳，每當想起當日情景，尤其想到老媽二十歲花樣年華嫁到我家，竟日操勞，農事、家務溢滿她的青春，溫順的她，六十多年來一直生活在能幹阿嬤的身影下，事事處處唯唯諾諾，以致最後得了憂鬱症。想到這裡，「嘸咁」的人換成了我，竟兀自地痛哭了許久。
「人去物非」，空蕩蕩的老家門深戶鎖。午夜夢廻，那一幕幕沉澱在記憶深處，如朝霞如夕照幻化的影像，也只能在僅存的老照片中追索了。＠
責任編輯：方遠
