【大纪元2025年10月28日讯】（大纪元记者廖俪芬台湾新北市报导）新北市的高山与茶园，每到秋天就会安静许多。晨雾沿着山坡往下滑，叶片开始变色，风带着干爽的味道。摄影家 Kimball Wen 连续好几天上山取景，把相机对着山谷、树叶与光影，拍下了一系列关于“秋天”的画面。他不是追大景，也不等热门的日出、云海。他说：“看到什么就拍什么，不特别安排。”相机拍下的，是山里最普通、却也是最干净的一些瞬间。
茶园的云河 轻轻飘着几张照片里，整片茶园像从云里浮出来。白色的雾慢慢往山谷堆积，茶树的线条被雾压得更柔和。那天，他站在土路旁哼着小曲：“哼着歌云河里的茶乡秋诗翩翩呢”画面看起来没什么激烈的色彩，只是雾、山坡、几个采茶人的身影。但透过镜头，看得出山里的时间是慢的。雾散开时，茶园的纹路清楚可见；雾再起来，整座山又像被盖回去。
叶子比风还安静他拍了许多叶片的特写。有的薄得能透光，有的卷起来像一条细长的黄带，有的被蜘蛛丝挂在半空中，看起来像停住不动。红叶最显眼。逆光照着时，叶脉一条条浮出，像手掌的纹路。绿叶、黄叶、红叶同时出现在同一根枝条上，就像一棵树把三个季节放在一起。他说他喜欢这样的细节，没有声音，也不需要旁白。
云雾里的自己在其中一段文字里，他写道：“云河呀云河云河里有个我随风飘过从没有找到真正的我”问他这句话是不是感伤？他笑说：“只是山里很静，安静到会想一些多余的事。人到山里，心就比较没有杂音。”几张照片里，雾厚得像棉布，山线看不清楚，只剩下一棵孤单的树在画面中央。没有解释那些画面代表什么，他只是记录下来。
一叶而知秋最让他停下来很久的，是一片挂在空中的枯叶。看起来像是要掉，又像被谁留住，轻轻晃着。阳光照在背面，叶子的洞孔、斑点、折痕通通看得见。他写了一句很短的话：“对着光影发呆…往事凝眸的记忆一叶。而知秋”没有剧情，也没有哲学，只有一片叶子和午后的光。
枯叶被细线吊在空中，轻轻晃动，像是被风留住的瞬间。（Kimball Wen提供）枫叶在枝头转亮，橙、红、粉交错，深秋的颜色在阳光里清楚发亮。（Kimball Wen提供）溪水清澈见底，阳光射入水面，折射出柔和金光，鱼影也随水纹缓缓游过。（Kimball Wen提供）
秋天的旅途 没有速度Kimball Wen 说，这些照片不是要呈现壮观，也不是要讲大道理。只是秋天到了，风变干、光变柔，很多平常不起眼的细节都变得清楚。不论是蝴蝶停在小花上，或是雾在山谷移动，都慢慢地、悄悄地来。他把相机收回背包里，准备下山时说了一句：“秋日的人生风景旅途诗写中…”没有结语，也没有宏大的想法。结束轻旅行之后，照片留着，山留下来，秋天还在继续。
责任编辑：郑桦
