百年不凋的信念 守护纽约最后的手工花工坊
【大纪元2025年11月17日讯】在曼哈顿服装区的高楼内，有一扇不起眼的木门。推开它，仿佛时间凝固，踏入手工制造业的时代，这里是M&S Schmalberg，纽约最后一家手工布花工坊。
从1916年开业至今，它历经两次世界大战、经济大萧条、911、金融危机、疫情冲击，以及整个美国制衣业大规模的工坊外移潮。百多年来，这间工坊不曾离开纽约，也从未放弃手工制作。它并非行业内最大的，但成为了最后仍挺立的一家。第三代传人Warren Brand站在压模机旁感慨：“这就是我们，也是我们唯一会做的方式。”
在M&S Schmalberg内，仍可以看到古旧的机器、桌上堆满布料、丝带和胶枪，墙边铁制模具一排排摆放在架子上，像一座工艺图书馆。工作台前，工匠流水式的工作，有人负责剪裁、有人负责烫压、有人负责组装，手部动作专注而熟练。时间在门外疾行，在这里却像永远慢一秒，为每一朵即将成形的布花留出充分呼吸的空间。
从百家争鸣到一枝独秀
波兰犹太裔兄弟Morris与Sam Schmalberg于1916年来到纽约，在当时蓬勃发展的服装区租下一张桌子，靠着勤奋与手艺创立布花工坊，品牌名字中的“M & S”，正是兄弟二人的名字缩写。
第二次世界大战期间，纳粹德国从1939年开始占领波兰，并在此期间对波兰人民实施了大规模的屠杀和迫害，从战火中逃离的幸存者Harold Brand，来到纽约打工，后来接下了亲戚家的手工花品牌，再一路交棒至第三代Warren Brand和第四代Adam Brand。一百多年来，这个家族没有离开过这座城市，始终以百年老工具亲手制作每一朵花。
Warren Brand说：“那时候不需要背景，只需要干劲和决心。”技术靠时间累积，成果靠手艺堆叠，那是当年典型的美国梦：踏实、具体、没有捷径。
那个时代的纽约服装区工坊林立、蒸汽四溢、铁器敲击声此起彼落。当时，布花与羽饰是时尚圈不可或缺的工艺，二十世纪初，这条街上曾聚集数百家工坊。到第三代Warren在1970年代上任时，剩下约十家；再到如今，只剩他们一家。
不凋的心 手工花的坚持
当上世纪末，外包潮席卷美国制造业、纽约工坊成片倒下时，布花制作价格突然被压到只剩几毛钱一朵，甚至更低。同行去中国、去中美洲、去东南亚，生意得以延续，而成本下降的诱惑对每一个人都真实存在。
在制衣业萧条、街区工坊关闭时，M&S Schmalberg也走入了漫长的寒冬。Warren分享：“我们本来可以外包，也想过在海外开厂……但我们最后说：这不是我们，我们不想那样。”儿子Adam也补充：“如果把生产搬走，或许短期赚钱……但最后就变得毫无特色。”
Adam从小在这里长大，看着父亲和工人制花，对他而言，这份工作不只是家业，更是一种身份的传承，他愿意把技艺带入下一个世代。他主动接手家族生意，他的任务不是追忆过去，而是让传统在新的时代能走得动。他开启官网、在Etsy上贩售布花、为产品拍照、录制制作过程、向全球客人解释“为什么手工值得”。他充满感情地说：“我慢慢生出感恩……对这份手艺和家族历史愈加珍惜。”
老店转型的路并不简单，哪怕只卖出一朵花，他们都不愿意停下来。Adam描述，“有段时间，我们一个月只在Etsy上卖出一朵花。”如今，M&S Schmalberg的客户遍布全世界。订单也越来越多元——婚礼、剧场、电影、品牌装置、红毯造型……甚至是Met Gala，致敬Karl Lagerfeld时的主题，有近半数服装搭配了他们的布花。“那年有50位设计师……我们为17位名人制作。”网路不是替代传统，而是延伸传统；手工不需要跟机器竞速，它需要被看见、理解、尊重。
明星穿戴固然吸睛，但Adam最常提起的，是那些为孩子婚礼亲手挑花的母亲、为纪念衣物缝上花瓣的家人。“人们会激动……因为那成为一件特别的事。”
熬过纽约最黑暗的911
2001年9月11日，那一天，纽约上空的阳光像往常一样洒进老工坊窗缝。M&S Schmalberg的工人们开着收音机工作，忽然，一则突如其来的新闻划破日常。不久之后，大家听见主持人哽咽的声音，再次报导另一架飞机撞上大楼。Warren回忆：“17分钟后，第二架飞机撞上大楼……现在回想还会起鸡皮疙瘩。”
那是工坊首次真正感受到这座城市的脆弱。订单停止、街道封锁、物流停摆，整个服装区像被时间按下暂停键。顾客取消活动、剧组停工、婚礼延期，收入几乎瞬间归零，所有人都不知道未来会如何。
幸运的是，工坊没有迁走、没有停工，只是一步一步撑过。靠着既有的手艺与彼此陪伴，他们熬过纽约最黑暗的时刻之一。Warren松了口气：“我们知道的是今天大家都在、都健康。”
一针一线的道德选择
谈起全球时尚产业近年来的变迁，时尚品牌外包潮风起云涌，Warren感叹道：“我们活在一个几乎没有东西是在美国制造的世界。”
这不只是市场选择，更牵涉到劳动价值与人性。有的劳工出自中国的劳教所，多年来媒体爆出的血汗工厂事件，包括运动品牌与奢侈品牌外包后产生巨大风波。Adam也补充，这不只是针对某一个国家，而是整个产业结构的伦理问题：“不只是中国——柬埔寨、斯里兰卡……到处都有廉价劳工。”
在全球低价竞争下，有的工人一天只赚十几美金，而品牌仍把利润最大化视为优先，生产线依赖进口，导致大量美国工坊关闭。Warren补充说，当企业把热情让位给利益时，品质与良心往往会失衡。在那样的供应链里，成本极低，但人被压缩成看不见的零件。但在Warren和Adam看到的是人性的重要性：“你看到缝纫机时，背后站着的是一个人。”每片花瓣都透过一双手的付出，压模塑形，反复试验，直到成形。他们选择留在纽约，一是尊严，二是掌控品质。
Adam说：“工坊里每一朵花，我们都会亲手拿起、检查、确认。”Warren补充：“只要工坊不在这里，你就无法掌控品质。”他们从来不做“便宜又快”的产品，而是要做独一无二、真诚、耐久的作品。Adam直言：“我们不是来跟中国竞争价格……要便宜可以去那里买。”他坦言，美国制造很辛苦、房租高昂，但能看到每朵花从原料到完成，是无可取代的价值。“我们每月租金15,000美元……有时得自己贴钱。”
纽约是一座追求速度的城市，但这间工坊的节奏只稍微慢一点，但能让品质存在。这也使得坚持变得珍贵。Warren相信，“每朵花背后都是一个人重要的时刻。”那是手工的重量，是量产无法替代的情感价值。
口碑与品质 让传统有未来
M&S Schmalberg非怀旧纪念品，而是现代都市里的活着的博物馆。一批批的学校导赏团前来，Adam一遍又一遍地向他们讲述着工坊的历史，示范手工花的制造过程，向他们证明手艺未死、证明传统行业的坚持仍然可以活下去。
Warren看着工坊忙碌的员工和在带领导赏团的儿子Adam，语气平静却坚定。他说：“我们就这么做下去……目前一切都很好。”这句话没有高调情绪，却像这家工坊本身：沉稳、务实、不取巧、不放弃。
屹立百年的M&S Schmalberg不是奇迹，而是选择。他们选择在变局中不放弃原则、选择用手去证明价值、选择让一种工艺即使身处边缘仍然昂然存在。这朵布花没有香气，但纽约气息深厚：勤奋、务实、韧性、尊严。它不是为了竞争而活，而是因为值得而存在。◇
责任编辑：甄真#
