永远的学徒：纪念父亲他教会我生存的智慧

作者与妻子、父亲和母亲的合影，摄于1989年。（兰迪‧塔塔诺提供）

2025-11-05 03:55 中港台时间|11-05 16:50 更新

人气 596

【大纪元2025年11月03日讯】（英文大纪元记者Randy Tatano报导／梓依明编译）社会智慧分很多种，而西西里人的社会智慧更胜一筹。

幸亏我父亲是西西里人，否则我可能永远不懂现实世界的运行法则。在纽约郊区的意大利社区长大，你总会接触到深谙生活法则的人，而这些法则并非写在书本上。幸运的是，我的父亲尼克‧塔塔诺（Nick Tatano）堪称街头智慧的博士。

他1926年出生于史泰登岛（Staten Island），在家里五个孩子中排行最小。他的父亲是一位移民，大家都叫他“波普”（Pop），是个鞋匠。他母亲则独自抚养孩子，还收养了一大群流浪猫。我父亲的昵称“吉格”（Gig）源于他的妹妹莉娜（Lena）总把“尼克”（Nick）说成“吉格”。在大萧条时期长大的孩子，他必须具备很强的生存智慧才能活下去。

我当时特别需要这些（街头智慧），因为父母在我五岁时就离婚了。那时不像现在，离婚父母每隔一周就要轮流照看孩子。父亲就住在附近，随时都能过来。他继续操持着家里那些“男人的活计”，比如修剪草坪、修理漏水的水龙头、安装空调等等。而我永远是他的学徒。

在我们那片街区，你得有点街头智慧，因为那里混杂着一些形迹可疑的人，他们能以“低价”买到电视机（连包装盒都没有），或者在足球比赛中下赌注。我还在上小学时，父亲就给我讲解了价差赌注（Point Spreads），因为在操场上玩耍时，你得能跟人聊这些。有一次，一个亲戚送我几件新衬衫，我发现标签不见了。父亲告诉我，这些衬衫是“从卡车上掉下来的”——意思是偷来的。“道谢，收下就好。”别得罪黑帮的人。

作者的父亲于1969年在康涅狄格州罗瓦顿市（Rowayton）经营的熟食店“Anchor Delicatessen”（兰迪‧塔塔诺提供）

三年级时，我参加了一个周六早上的保龄球联赛，但比赛地点在城市的另一头，而父亲要上班。于是他教我如何乘坐公交车，怎么要换乘票，在市政厅站下车，怎么过马路，如何凭换乘票换乘第二趟公交车。我当时才8岁，就已经能自己坐公共交通了。那时候，这根本不算什么大事。

他教我如何开手动挡车，还传授了我一项非常实用的生活技能：“如果车打不着火，你不需要找修车师傅。直接推着走，等车子动起来后挂二挡，然后松离合器就行了。”神奇的是，车子居然真的发动了。

父亲经营一家熟食店。高中和大学期间，这家店就是我的生活智慧课堂。我学会了如何订货、计算利润、为上百人烹饪、办理银行存款。还明白了一个道理：永远别谈政治，否则你会失去一半的生意。

父亲有一种独特的幽默感，顾客们都很喜欢。我的表弟帕特（Pat）常来吃午饭，但父亲从不让他付钱。帕特告诉我：“我一直想付钱给你爸爸，但他总是说，‘别担心，你后面排队的人会付的。’”我敢肯定，他后面的那个人也笑了。

曾有一次一批罐头汤因为受到肉毒杆菌污染而被召回。我们店里也有几罐，罐身都鼓了起来。爸爸开玩笑地把它们堆在收银台上，还放了一个牌子写着“五折优惠”。

街头智慧告诉我：一切皆可讨价还价。付现金往往能买到更便宜的东西。（只是别索要收据，因为现金会直接装进商家的口袋。）

父亲酷爱赛马，他的朋友弗兰克（Frank）拥有一匹赛马。他常带我去赛马场，那里简直就是现实版的达蒙‧拉尼恩（Damon Runyon）笔下的人物原型。他解释说，有时候比赛是被操控的。“假设有十匹马参赛。那匹注定要赢的马的主人，会替其他九位骑师买下赢得比赛的彩票。”由此我领悟到，有时赛马预测（也就是通过数据分析预测哪匹马会赢）根本毫无意义。

但当康涅狄格州开设赛狗场时，我以为比赛终于公平了——毕竟没有人参与。父亲却摇头道：“他们连赛狗都作弊。八条狗参赛，赛前他们喂饱七条，这样喂饱的狗无心比赛，饿着肚子跑的狗就赢了。”