【大纪元2026年03月31日讯】曼哈顿绝大部分的街道都是横平竖直的，如同一张精密的坐标网。身处其中，人们轻易就能判断自己的位置与方向。这种严谨的秩序感来自1811年纽约市“委员会规划”（Commissioners' Plan of 1811）。正是这份二百多年前的街道布局与土地划分框架，将曼岛变成了如今条块分明的样子。不夸张地讲，这份规划就是一张曼哈顿百年发展的宏伟蓝图。
可是，在这张规规矩矩的蓝图上，一条令无数完美主义者心惊的大斜线赫然在目：它南起曼岛最南端的保龄绿公园（Bowling Green），歪歪扭扭地斜插向北纵贯全岛，一路延伸到布朗士及威彻斯特郡，全长超过30英里。
在到达上西城之前，它以一种近乎任性的角度冲撞着一条又一条笔直的街道，原本整齐的路口因此被撕开、错位，留下了一系列大小不一、形态各异的地块和不对称节点。
这就是著名的“百老汇大道”（Broadway）。
早于规划的斜线
为什么百老汇大道不按照规划走？因为在规划出现之前，它早已存在。纽约市博物馆（Museum of the City of New York）在介绍百老汇大道时指出：它不属于1811年的规划道路，却被保留并纳入了这张网格体系之中。
早在原住民时期，百老汇大道还只是一条简陋的步行路线：“维克夸斯盖克步道”（Wickquasgeck Trail）。这是原住民在长期的生活中，寻找岛上相对较高、较干燥的地势、避开低洼与湿地，用双脚走出来的通道。
17世纪荷兰殖民时期，这条路线成为了“新阿姆斯特丹”交通体系的主要部分，连接着南端聚落与岛上的其它区域。1664年，英国接管了这块殖民地，将其更名为“纽约”（New York），以纪念约克公爵（Duke of York）。这条路线也被进一步修整，并逐渐发展为后来的“百老汇大道”，意为：“更宽阔的道路”，从此成为了该地区最主要的纵向干道之一。
在1811年“委员会规划”出台之时，百老汇大道已深度嵌入曼哈顿南部的交通与土地格局之中，如果要拆除重建，将意味着大规模的土地重整与既有交通系统的中断，成本极高。所以，即使它如顽童一般划破了大半个曼哈顿的规划网格，但仍然被原样保留了下来，那些因它而产生的众多异形地块，也成为了日后无数城市设计师的心魔。
两个世纪过后，曼哈顿不但接纳了这些地块，还魔术般的把其中一些变成了城市的亮点。其中，百老汇大道与七大道、西45街撞击而成的细碎且纷乱的X型区域，成为了光彩陆离、万众瞩目的时代广场的组成部分之一；而在它和五大道、东23街挤压形成的一块狭长且尖锐的三角地上，成就的则是纽约市知名历史建筑及重要地标：“熨斗大厦”（Flatiron Building）。
三角地上的熨斗
这块像“一角披萨”的地皮不但位于主干道交会处，又正对着麦迪逊广场公园（Madison Square Park），开发价值很高。但由于地形狭长、尖端过窄，也使其长期难以被充分利用。在几经易手之后，最终在1899年由哈利．S．布莱克（Harry S. Black）购得。
由布莱克经营的富勒公司（Fuller Company）是当时美国极具代表性的建筑总承包企业之一，尤其以大型商业建筑和高层建筑见长。他希望打造一座具有标志性的公司总部，以此奠定公司在建筑业中的地位，顺便展示其施工能力。
从一开始，布莱克就知道这栋建筑不能使用常规解法去设计，他选择了芝加哥建筑学派重要的代表人物：丹尼尔．伯纳姆（Daniel Burnham）。纳姆是19世纪末至20世纪初美国最具影响力的建筑师与城市规划者之一，曾在1893年芝加哥世界哥伦布博览会中担任重要统筹角色，后来又参与提出《芝加哥规划》等城市规划构想。
果然，伯纳姆不负众望，在这个特殊尺度之内，设计出了一座21层、总高约285至300英尺的宏伟建筑。而其狭长而尖锐的外形之所以能成立，则得益于当时已成熟的钢骨结构技术。
其建造速度同样惊人。1902年，在动工仅九个月后，大楼便宣告完成，这在当时是极为罕见的建造效率。外观方面，他将再现文艺复兴风格（Renaissance Revival）与美术学院派（Beaux-Arts）融为一体，立面覆以密集的雕刻与模压陶土装饰，几乎没有留下任何未经处理的表面。建筑自石灰岩基座向上升起，上部则转为华丽而细致的陶土构成。
在建造过程中，这座造型少见的新楼已经引起外界广泛关注。因其形状酷似一只“熨斗”，所以相比其正式名称：“富勒大厦”，“熨斗大厦”这个别名似乎流传的更广。由于过于知名，“熨斗大厦”很快就取代了原名，沿用至今。
在《纽约美术学院派建筑》（Beaux-Arts Architecture in New York）一书中写道：“在20世纪最初几十年建成的摩天大楼中，最能抓住公众想像力的，正是熨斗大厦—甚至超过了伍尔沃斯大楼（Woolworth Building）。”
自落成以来，熨斗大厦就反复出现在摄影、绘画、文学与影视作品之中，成为纽约最具辨识度的建筑之一。
街道夹缝中的地标
熨斗大厦像一只罗盘指针般安放在百老汇大道、第五大道和东23街的夹角上，带有极强的方向感。纽约市地标保护委员会（LPC）在1966年的报告中指出：这块三角形地块赋予了它特殊的性格与近乎诗意的品质；从北面望去，它像一艘正沿大道前行的巨轮，狭长的尖端让整座建筑呈现出少见的纤细感与前冲感。
如果行人从南侧斜看过去，先看到的是被拉长的楼身；在23街街口，视线又会被刀锋般的尖端划成两半；若透过麦迪逊广场的树影、空地与步道望去，它又像是多条街道交会处的垂直标记。位置太醒目，轮廓太干净，周边又留出了足够的观看距离，这正是它长期作为城市意象的重要原因。
当然，成就熨斗大厦的不只有建筑本身，还有它所在的地段。这个路口是曼哈顿中城尚未完全成形之前，城市活动向北推进的一处显眼门面，一个正在快速升温、能见度和流动性极高的舞台中央。于是，熨斗大厦和地段互相加持，把曾经尴尬的三角地变成了如今知名的城市地标。
这正是纽约所擅长的东西：包容那些看似不规则、不顺眼、甚至有些麻烦的事物，并把它们转化为最有辨识度的城市一隅。
城市如何容纳“意外”
百老汇大道带着历史的惯性，在曼岛切出细碎的空间。如果说，端正的网格代表着抽象而稳定的秩序，那么百老汇大道代表的便是历史与现实本身。
熨斗大厦所在地块，并没有被当成网格中的瑕疵，也没有被草率地糊弄过去。熨斗大厦的高辨识度，也逐步外溢到周边街区，逐渐形成了地名标识：“熨斗区”（Flatiron District）。这是城市治理秩序成熟之后，对例外情况作出的高水准回应。
美国规划协会（APA）在谈及百老汇大道时提到：这些对角线、交叉口自1811年以来一直让规划者与工程师头疼，但也正是它们，造就了曼哈顿一系列极具辨识度的风景。
熨斗大厦的启示说明，纽约并不靠消灭例外来维持秩序，而是吸纳例外、处理例外，甚至把例外做成经典。这座令人难忘的地标，恰恰诞生于一处没有被彻底纳入规则、也无法被轻易修整的例外之地。
这不是例外对秩序的胜利，也不是秩序对例外的驯服，而是在秩序与例外交会之处，迸发出的坚实“底气”。◇
责任编辑：甄真
留言