今人送别，挥一挥手，道一声再见；古人送别，却要郑重其事地走到水边，折下一枝柳条，放进行人手里。千言万语，不着一字，尽在一枝柳中。
可是天下草木何止万千，桃李芬芳，松柏坚贞，古人赠别，为何偏偏认定了柳？刘禹锡一句诗替我们问出了答案的一半：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”满城的树都在袖手旁观，唯独杨柳，千百年来专管人间离别这一桩差事。它凭什么？
最现成的解释是谐音：“柳”者，“留”也。折柳相赠，是把一个说不出口的“留”字，悄悄塞进对方的行囊。中国人含蓄，越是舍不得，越不肯直说，只好让一枝柳条替自己挽留。可若只有谐音，这典故未免单薄，古人另有一层更深的用意：柳是天下最易活的树，无心插柳尚且成荫，何况有心？折下的柳枝，带到天涯海角，随手插进泥土，便能生根抽芽，自成一树春色。所以一枝离别的柳，同时又是一句最好的祝福——愿你像它一样，落地生根，随遇而安。世间赠别之物，金玉也好，诗篇也罢，皆是死物，唯有柳枝是活的：折下来的那一刻是离别，插下去的那一刻，便是重生。古人送你一枝柳，等于把半个春天掰下来，让你揣着上路。
这段缘分结得极早。《诗经‧小雅‧采薇》写征人出塞：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”出发那天，杨柳依依拂人，似有无限眷恋；归来之日，唯余雨雪满天。短短十六字，情景两两相照，被后人推为三百篇中最动人的句子——柳，从此站在了中国人离别的起点上。
顺便澄清一桩公案：民间相传“杨柳”之名，是隋炀帝开凿运河时赐柳树国姓，柳遂姓杨。此说出自后世传奇小说，不值一驳——《诗经》里“杨柳依依”四字早于隋朝一千多年，炀帝赐姓云云，不过是小说家的附会。
灞桥折柳依依别 杨柳青青几时归
折柳真正蔚成风气，是在汉唐的长安。《三辅黄图》记载：“霸桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”灞桥横跨灞水，是出长安东去的必经之路，送君千里，终须一别，这座桥便成了千年离别的固定舞台。桥头的柳树年年抽丝，年年被折，行人东去，泪洒桥头，五代笔记《开元天宝遗事》说，长安人来迎去送皆至此桥，干脆替它起了个别名——销魂桥。天下桥梁何止万千，以“销魂”为名者，仅此一座。相传为李白所作的《忆秦娥》吟道：“年年柳色，灞陵伤别。”八个字，便是这座桥一生的传记。
灞桥的柳，折得有多狠？白居易《青门柳》替长安城门外的柳树叫屈：“青青一树伤心色，曾入几人离恨中。为近都门多送别，长条折尽减春风。”只因生在送别之地，便被卷入了几多人的离恨，长条折个精光，连春风都被折薄了几分——诗人这一笔奇想，把人间离别之多，全算在了一棵柳树的账上。
隋代无名氏的《送别》诗说得更决绝：“杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。”柳条折完了，杨花飞尽了，一整个春天都耗光了，行人啊，你到底回不回来？
李白则干脆替春风想出了一个釜底抽薪的办法，他的《劳劳亭》写道：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。”春风深知离别之苦，索性不让柳条发青——柳不青，便无柳可折；无柳可折，人间是不是就可以不再分别？痴心妙想，至于此极。
唐人雍陶又把这份痴演成了一桩实事。据《唐诗纪事》等书记载，雍陶出任简州刺史，当地送客有一座“情尽桥”，他嫌这名字太薄情，提笔改作“折柳桥”，并赋诗道：“从来只有情难尽，何事名为情尽桥。自此改名为折柳，任他离恨一条条。”情岂有尽时？桥名可以改，离恨改不掉，那就让它随柳条一条一条地垂下来吧。
千古绝唱 《阳关三叠》
更妙的是，柳折到后来，竟从手中之物，化作了耳中之曲。乐府横吹曲中有《折杨柳》一调，北朝歌辞唱道：“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿。”翻身上马，手不去握鞭，反而回身折下一枝杨柳——然后笛声响起，行客断肠。从此《折柳》成了笛曲中的离别专曲，柳可以不在眼前，只要笛声一起，离愁便至。
李白夜宿洛阳，听见的正是它：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”而王之涣把这支曲子吹到了绝域：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”玉门关外，黄沙万里，连一棵真的柳树都没有，戍卒只能在羌笛声里听一听柳的名字——春风尚且不肯出关，何况柳色？一个意象修炼到这般地步，已经可以脱离肉身，仅凭一缕声音，便催动天下人的离愁。
郑谷在扬子江头与友人分手南北，眼中也是柳：“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。”到了宋朝，柳永一句“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，又把柳搬到了酒醒之后——别时有柳，醒来还是柳，离人纵使逃到天涯，也逃不出这一树依依。周邦彦客居汴京，望着隋堤烟柳，写下《兰陵王》：“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。”堤上的柳见惯了送行，词人却在柳阴里看见了自己漂泊的一生。
当然，折柳诗中最家喻户晓的，还是王维的那一杯酒——他甚至连柳都没有折，只是深情地望了一眼。
开元二十五年前后，王维的挚友元常（排行第二，故又名元二）奉命出使安西都护府，从长安一路向西，过阳关，入大漠，此去山川迢递，音讯难通。王维送他一路送到渭城，找了家客舍住下来。第二天一大早，天色未明，已备下酒。两人对坐，不知从何说起——此去安西，少则数年，多则此生不复相见。恰在此时，一场薄薄的朝雨悄然落下，王维触景生情，一首《送元二使安西》吟咏而出：
渭城朝雨浥轻尘，
客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。
一场朝雨，洗净轻尘，也把客舍旁的柳色洗得格外清新——可这分明是离别的早晨，柳色越新，离情越重。朝雨、客舍、柳色、酒杯，四样寻常物事，被王维信手排成千古绝唱，后人又将此诗经过乐工配曲，谱作一首《阳关三叠》，从唐代酒筵一直唱到今天，成了中国音乐史上最著名的离歌。每逢离筵，反复吟唱，一叠不够，再叠，三叠方休，唱得满座泫然。一首绝句，就这样在一千多年的离席上，被人一遍遍温热，再也舍不得放下。
点击收听【古琴】《阳关三叠》：https://www.youtube.com/watch?v=LN94WFySvr4
乱世离人何所恨 杨柳枝头情切切
柳甚至卷入过一场乱世里的爱情。唐人孟棨《本事诗》记载，诗人韩翃与爱姬柳氏因安史之乱离散，韩翃寄词相寻，劈头便唤：“章台柳，章台柳，往日依依今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”以柳问柳，问的是乱世中一个女子的死生。柳氏答得更痛：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。”恨只恨这杨柳枝，年年芳菲，年年都被用来赠别——一对乱世儿女的悲欢，全系在“攀折”二字之上。所幸这个故事结局圆满，二人历尽波折，终得重聚，算是替千年折柳史留下了一段苦尽甘来的佳话。
新栽杨柳三千里 引得春风度玉关
故事到这里似乎该收尾了，偏偏历史留了一个回甘的结局。晚清左宗棠率湖湘子弟西征，收复新疆，一路命将士沿途植柳，自陕甘直至天山，绵延不绝，后人称为“左公柳”。部将杨昌濬有诗记之：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”——一千多年前，王之涣叹息春风不度玉门关；一千多年后，三千里杨柳硬是把春风引出了关外。你看，柳枝果然是活的：古人折柳赠别，原是祝愿行人随地生根；而这一回，柳树自己走完了万里征途，在绝域扎下根来，替千年来所有折柳的人，兑现了那句无声的祝福。
责任编辑：林芳宇#
留言