今人送別，揮一揮手，道一聲再見；古人送別，卻要鄭重其事地走到水邊，折下一枝柳條，放進行人手裡。千言萬語，不著一字，盡在一枝柳中。
可是天下草木何止萬千，桃李芬芳，松柏堅貞，古人贈別，為何偏偏認定了柳？劉禹錫一句詩替我們問出了答案的一半：「長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。」滿城的樹都在袖手旁觀，唯獨楊柳，千百年來專管人間離別這一樁差事。它憑什麼？
最現成的解釋是諧音：「柳」者，「留」也。折柳相贈，是把一個說不出口的「留」字，悄悄塞進對方的行囊。中國人含蓄，越是捨不得，越不肯直說，只好讓一枝柳條替自己挽留。可若只有諧音，這典故未免單薄，古人另有一層更深的用意：柳是天下最易活的樹，無心插柳尚且成蔭，何況有心？折下的柳枝，帶到天涯海角，隨手插進泥土，便能生根抽芽，自成一樹春色。所以一枝離別的柳，同時又是一句最好的祝福——願你像它一樣，落地生根，隨遇而安。世間贈別之物，金玉也好，詩篇也罷，皆是死物，唯有柳枝是活的：折下來的那一刻是離別，插下去的那一刻，便是重生。古人送你一枝柳，等於把半個春天掰下來，讓你揣著上路。
這段緣分結得極早。《詩經‧小雅‧采薇》寫征人出塞：「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」出發那天，楊柳依依拂人，似有無限眷戀；歸來之日，唯餘雨雪滿天。短短十六字，情景兩兩相照，被後人推為三百篇中最動人的句子——柳，從此站在了中國人離別的起點上。
順便澄清一樁公案：民間相傳「楊柳」之名，是隋煬帝開鑿運河時賜柳樹國姓，柳遂姓楊。此說出自後世傳奇小說，不值一駁——《詩經》裡「楊柳依依」四字早於隋朝一千多年，煬帝賜姓云云，不過是小說家的附會。
灞橋折柳依依別 楊柳青青幾時歸
折柳真正蔚成風氣，是在漢唐的長安。《三輔黃圖》記載：「霸橋在長安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳贈別。」灞橋橫跨灞水，是出長安東去的必經之路，送君千里，終須一別，這座橋便成了千年離別的固定舞台。橋頭的柳樹年年抽絲，年年被折，行人東去，淚灑橋頭，五代筆記《開元天寶遺事》說，長安人來迎去送皆至此橋，乾脆替它起了個別名——銷魂橋。天下橋梁何止萬千，以「銷魂」為名者，僅此一座。相傳為李白所作的《憶秦娥》吟道：「年年柳色，灞陵傷別。」八個字，便是這座橋一生的傳記。
灞橋的柳，折得有多狠？白居易《青門柳》替長安城門外的柳樹叫屈：「青青一樹傷心色，曾入幾人離恨中。為近都門多送別，長條折盡減春風。」只因生在送別之地，便被捲入了幾多人的離恨，長條折個精光，連春風都被折薄了幾分——詩人這一筆奇想，把人間離別之多，全算在了一棵柳樹的帳上。
隋代無名氏的《送別》詩說得更決絕：「楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸。」柳條折完了，楊花飛盡了，一整個春天都耗光了，行人啊，你到底回不回來？
李白則乾脆替春風想出了一個釜底抽薪的辦法，他的《勞勞亭》寫道：「天下傷心處，勞勞送客亭。春風知別苦，不遣柳條青。」春風深知離別之苦，索性不讓柳條發青——柳不青，便無柳可折；無柳可折，人間是不是就可以不再分別？癡心妙想，至於此極。
唐人雍陶又把這份癡演成了一樁實事。據《唐詩紀事》等書記載，雍陶出任簡州刺史，當地送客有一座「情盡橋」，他嫌這名字太薄情，提筆改作「折柳橋」，並賦詩道：「從來只有情難盡，何事名為情盡橋。自此改名為折柳，任他離恨一條條。」情豈有盡時？橋名可以改，離恨改不掉，那就讓它隨柳條一條一條地垂下來吧。
千古絕唱 《陽關三疊》
更妙的是，柳折到後來，竟從手中之物，化作了耳中之曲。樂府橫吹曲中有《折楊柳》一調，北朝歌辭唱道：「上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長笛，愁殺行客兒。」翻身上馬，手不去握鞭，反而回身折下一枝楊柳——然後笛聲響起，行客斷腸。從此《折柳》成了笛曲中的離別專曲，柳可以不在眼前，只要笛聲一起，離愁便至。
李白夜宿洛陽，聽見的正是它：「誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。」而王之渙把這支曲子吹到了絕域：「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」玉門關外，黃沙萬里，連一棵真的柳樹都沒有，戍卒只能在羌笛聲裡聽一聽柳的名字——春風尚且不肯出關，何況柳色？一個意象修煉到這般地步，已經可以脫離肉身，僅憑一縷聲音，便催動天下人的離愁。
鄭谷在揚子江頭與友人分手南北，眼中也是柳：「揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。」到了宋朝，柳永一句「今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月」，又把柳搬到了酒醒之後——別時有柳，醒來還是柳，離人縱使逃到天涯，也逃不出這一樹依依。周邦彥客居汴京，望着隋堤煙柳，寫下《蘭陵王》：「柳陰直，煙裡絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。」堤上的柳見慣了送行，詞人卻在柳陰裡看見了自己漂泊的一生。
當然，折柳詩中最家喻戶曉的，還是王維的那一杯酒——他甚至連柳都沒有折，只是深情地望了一眼。
開元二十五年前後，王維的摯友元常（排行第二，故又名元二）奉命出使安西都護府，從長安一路向西，過陽關，入大漠，此去山川迢遞，音訊難通。王維送他一路送到渭城，找了家客舍住下來。第二天一大早，天色未明，已備下酒。兩人對坐，不知從何說起——此去安西，少則數年，多則此生不復相見。恰在此時，一場薄薄的朝雨悄然落下，王維觸景生情，一首《送元二使安西》吟詠而出：
渭城朝雨浥輕塵，
客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，
西出陽關無故人。
一場朝雨，洗淨輕塵，也把客舍旁的柳色洗得格外清新——可這分明是離別的早晨，柳色越新，離情越重。朝雨、客舍、柳色、酒杯，四樣尋常物事，被王維信手排成千古絕唱，後人又將此詩經過樂工配曲，譜作一首《陽關三疊》，從唐代酒筵一直唱到今天，成了中國音樂史上最著名的離歌。每逢離筵，反覆吟唱，一疊不夠，再疊，三疊方休，唱得滿座泫然。一首絕句，就這樣在一千多年的離席上，被人一遍遍溫熱，再也捨不得放下。
點擊收聽【古琴】《陽關三疊》：https://www.youtube.com/watch?v=LN94WFySvr4
亂世離人何所恨 楊柳枝頭情切切
柳甚至捲入過一場亂世裡的愛情。唐人孟棨《本事詩》記載，詩人韓翃與愛姬柳氏因安史之亂離散，韓翃寄詞相尋，劈頭便喚：「章台柳，章台柳，往日依依今在否？縱使長條似舊垂，也應攀折他人手。」以柳問柳，問的是亂世中一個女子的死生。柳氏答得更痛：「楊柳枝，芳菲節，所恨年年贈離別。一葉隨風忽報秋，縱使君來豈堪折。」恨只恨這楊柳枝，年年芳菲，年年都被用來贈別——一對亂世兒女的悲歡，全繫在「攀折」二字之上。所幸這個故事結局圓滿，二人歷盡波折，終得重聚，算是替千年折柳史留下了一段苦盡甘來的佳話。
新栽楊柳三千里 引得春風度玉關
故事到這裡似乎該收尾了，偏偏歷史留了一個回甘的結局。晚清左宗棠率湖湘子弟西征，收復新疆，一路命將士沿途植柳，自陝甘直至天山，綿延不絕，後人稱為「左公柳」。部將楊昌濬有詩記之：「大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。」——一千多年前，王之渙嘆息春風不度玉門關；一千多年後，三千里楊柳硬是把春風引出了關外。你看，柳枝果然是活的：古人折柳贈別，原是祝願行人隨地生根；而這一回，柳樹自己走完了萬里征途，在絕域扎下根來，替千年來所有折柳的人，兌現了那句無聲的祝福。
責任編輯：林芳宇#
留言