伦勃朗《夜巡》“重生”背后谜团至今未解

历经损毁与长期争论，《夜巡》跻身艺术史最伟大修复案例。

《夜巡》（The Night Watch）局部，伦勃朗‧范‧莱茵（Rembrandt van Rijn）1642年作，363×437cm，荷兰阿姆斯特丹国立博物馆藏。（公有领域）

文／布莱恩‧达尔（Bryan Dahl）编译／陈曦

2026-06-29 06:29 中港台时间|06-29 06:30 更新

人气 67

在所有荷兰绘画作品中，这幅最受推崇的作品同时也遭受了最多的攻击、破坏和误解：它曾被大幅裁剪，三次遭到艺术破坏者的损毁，并且因污垢与表面清漆腐坏使色彩变暗而被误称为“夜巡”（The Night Watch）。然而，这件伦勃朗的钜作仍然得以幸存，成为艺术史界最为著名的“重生”故事之一。

这幅画作在问世350年之后，历经多次尖端修复技术的处理，终于让数百万参观者得以重新欣赏其原始构思。（译注1）尽管经过了数个世纪的分析与审视，隐藏在其神秘构图背后的谜团与争议，也一并留存至今。

伦勃朗，《有两个圆圈的自画像》（Self-Portrait With Two Circles），1665—1669年作，布面油画，114.3×94cm，伦敦肯伍德庄园藏。（公有领域）

新时代与帝国

1602年，几家互为竞争对手的贸易公司合并，使阿姆斯特丹迅速成为世界金融中心。这种合法的垄断不仅允许商人、也允许所有荷兰公民进行投资并分享合并带来的利润，催生了世界上第一个股票市场。荷兰东印度公司（Vereenigde Oostindische Compagnie，VOC）的诞生，推动了阿姆斯特丹人口在接下来的50年间从5万激增至17.5万。

随着贸易与资源快速涌入，这座城市不仅在经济上繁荣昌盛，文化上亦蓬勃发展。欧洲没有哪个城市能与阿姆斯特丹日益高涨的消费热潮相提并论。即使是普通家庭，家中也装饰着油画、版画和铜版蚀刻画。这种新兴的繁荣迅速蔓延至整个荷兰北部，使这个新崛起的富裕社会有能力培养新一代艺术家，以满足不断增长的需求。在荷兰东印度公司成立四年后，在后来被称为“荷兰黄金时代”的黎明之际，伦勃朗‧范‧莱茵（林布兰‧哈尔门松‧范莱因，Rembrandt van Rijn，1606—1669年）降生了。

伦勃朗18岁时创作的系列画作《五感》（The Senses）中的一幅。（公有领域）

从辍学生到魔术师

伦勃朗（1606—1669年）在距离阿姆斯特丹仅25英里的莱顿（Leiden）长大，他很小就辍学离开拉丁学校，跟随荷兰意大利风格画家兼艺术品经销商雅各布‧范‧斯瓦嫩堡（Jacob van Swanenburg，1571—1638年）学习。三年学徒生涯结束后，他仍对自己的技艺不甚满意，于是继续师从其他几位画家；最值得一提的是他在阿姆斯特丹著名历史画家彼得‧拉斯特曼（Pieter Lastman，1583—1633年）门下学习了六个月。

尽管在赞助人眼中是出了名的粗鲁自大，但他主动师从不同大师的举动，展现了其自信背后无可否认的自律和自知之明。

伦勃朗在画作上签名时没有使用姓名首字母，而是在Rembrant的拼写中加上一个“d”，成为令人玩味的Rembrandt——在荷兰语中，rem意为阻挡，而brandt意为光。

他逐渐从鲜艳的色彩转向更简约的单色调美学，这使得他能够巧妙地运用光影，在画作主题之间营造出叙事张力。对光线的迷恋促使伦勃朗用油纸遮盖窗户，以此来漫射并柔化对象身上的阳光。

将他现存最早的画作《五感》（The Senses，1625年）与后来的《基督下葬》（The Entombment，约1633年）进行比较，便可看出他明显地从色彩语言转向了戏剧性的对比。伦勃朗善用巴洛克时期的“明暗对比法”（chiaroscuro）传统，并在接下来的十年中不断精进这一技法，最终成就了他一生中最重要的一项委托创作。

《基督下葬》（The Entombment），伦勃朗约1633年作。（公有领域）

团体肖像

在八十年战争（译注2）的最后阶段，阿姆斯特丹的民兵组织早已退出战场。他们维持显赫社会地位的方式之一，便是委托画家创作大型团体肖像画，以永志战场上的辉煌。这些肖像画通常很正式，采用静态的姿势，清晰呈现每位成员的面容。然而1640年，当阿姆斯特丹的克洛文尼尔民兵组织（Kloveniers）找到伦勃朗委托绘制一幅团体肖像时，他的回应显然与众不同。

尽管克洛文尼尔民兵团只有18名成员，伦勃朗完成的画作中却出现了32名男子、2名女子和一只狗。人群聚集在凯旋门前，混乱的场景充满喧嚣与动感：枪声大作，战鼓雷鸣，旗帜飘扬，每个人都面向或是指向不同方向。自这幅画作问世以来，对其含义一直众说纷纭、难有共识。

《夜巡》，伦勃朗‧范‧莱茵1642年作，363×437cm，荷兰阿姆斯特丹国立博物馆藏。（公有领域）

画中两位核心人物分别是弗朗斯‧班宁克‧科克（Frans Banninck Cocq）上尉和他的副官威廉‧范‧鲁滕伯赫（Willem van Ruytenburch），这幅画最初就以他们二人的名字命名。上尉脱下手套，将左手伸向观者，一道对比鲜明的阴影投射在副官那亮丽奢华的衣装上，并延伸至副官身侧的长矛。在下垂的手套后方，一位身穿亮金色长裙的女子腰间系着一只鸡，大概象征着克洛文尼尔民兵团的鸟爪徽章。一把火枪在副官头部几寸处走火，缭绕的烟雾衬托出他饰有羽毛的帽子。

伦勃朗精湛的光影效果在画中人物间自然流泻，使得几个人身处亮光下，其余则笼罩在浓重的阴影中。每个精妙的细节都经过了深思熟虑，而且很可能带有讽刺意味。但为何要如此处理？

在争先恐后的人物群像中央，隐约透出一只几乎难以察觉的凝视之眼，学者们认定那正是伦勃朗本人——这是艺术家将自己融入场景的又一标志性手法。

谜中之谜

在伦勃朗停笔后的岁月里，人们仍在不断尝试解读画作中的层层隐喻。1715年，这幅画从克洛文尼尔家族的总部移至阿姆斯特丹市政厅。为了适应新的陈设地点，画作的高度和宽度均有缩减，左侧有两个人物被移除。

电影导演彼得‧格林威（Peter Greenway）认为，这两个人物是弗洛里斯‧科克和克莱门特‧科克（Floris and Clement Cocq），移除他们是为了淡化伦勃朗暗示民兵团参与一起谋杀阴谋的意味。被移除的部分至今下落不明。亦有观点认为，此种对权势家族的轻慢态度，是伦勃朗自1642年后重要委托逐渐减少、最终破产的原因之一。

尽管这一假说令人兴奋，伦勃朗的画作也显然意在引发争议，但民兵组织并没有拒绝这幅画，也没有拒付报酬。这幅画在接下来的73年里，一直昂然陈列在克洛文尼尔斯大厅，之后移至阿姆斯特丹市政厅，最终入藏国立博物馆（Rijksmuseum）。多亏了一幅较小的复制品——很可能是由弗朗斯‧班宁克‧科克（画中的上尉）委托制作，才使得移除的部分得以在2021年透过人工智能分析进行复原。

尽管这幅画的尺寸和亮度都已恢复原貌，但它仍然被人们亲切地称为“夜巡”。无可否认，伦勃朗的经济困境源于他对收藏古董和奇珍异宝的痴迷，以及即便荷兰人的艺术品味已然转向，他仍坚持独树一帜的风格。但正是那份执拗的自信，最终让他笑到了最后。

1915年，电影导演塞西尔‧B‧德米勒（Cecil B. DeMille）在其影片《弗吉尼亚的沃伦一家》（The Warrens of Virginia）中开创了一种全新的布光风格，这项引人注目的创新，对20世纪的导演和摄影师产生了深远的影响。他将这种新风格称为“伦勃朗式照明”（Rembrandt Lighting，译注3）。