在美国，小女孩大多对独角兽（Unicorn）一往情深。粉紫色的鬃毛、额间一只螺旋角，印在书包、睡衣、生日蛋糕上，受宠的程度，大概只有芭比娃娃和小美人鱼堪与匹敌。
可若翻开这只萌宠漫长的身世，你会发现它一点也不“萌”。在它传说的大半光阴里，缠着的是解毒的神角、设局的猎杀、一掷千金的赝品，甚至还有一场让成吉思汗掉转马头的奇遇。
一、独角兽传说的起源
独角兽并不是中世纪凭空冒出来的，它的来历最早能上溯到古希腊。公元前5世纪，希腊医生克特西亚斯（Ctesias）出使波斯宫廷，回国后写了一部关于印度的见闻录，里头提到一种身形像野驴、额头生着一只尖角的异兽，说它的角能解百毒。约莫4个世纪后，罗马博物学家老普林尼（Pliny the Elder）在《自然史》（Naturalis Historia）里也记下一种类似的独角猛兽，说它性情刚烈，极难活捉。这些记载，多半是旅人辗转相传的异域传闻，添油加醋在所难免，却替后世的独角兽定下了最初的模样——稀有、神秘，头上那只角还能解毒驱疾。
到了中世纪，这只角兽又被蒙上一层宗教与道德的意味，成了纯洁的化身。只是它虽象征纯洁，脾性却野得很，奔跑迅疾，寻常猎手根本近不了身。传说唯有一位贞洁的少女，能让它卸下戒心，驯顺地把头伏在她膝间；埋伏在旁的猎人便趁这一刻一拥而上，取走它那只角。猎人们为何要绕这么大一个圈子，就为一只角？只因传说那角磨成粉末能解百毒，服下便可百病不侵，据说连起死回生都不在话下。这样的魔力叫当时的人如痴如狂：但凡有头有脸的贵族，都想拥有一只独角兽角雕成的酒杯；凡是打猎的，都做着有朝一日让神兽自投罗网的美梦。一个既美丽又哀伤的传说，就这样传了开来。
更耐人寻味的是，欧洲各国宫廷还当真“收藏”过这种神角，价钱贵得离谱。相传英格兰女王伊莉莎白一世（Elizabeth I）就曾以10,000英镑英镑购入一根“独角兽角”——在16世纪，这是一笔足以叫人瞠目的钜款。可惜，这些被国王和教主奉为至宝的神角，说穿了是一桩维持了数百年的大骗局。北欧的维京商人在北极海域捕到独角鲸（Narwhal），把它头上那根天生螺旋、笔直如矛的长牙拔下来，运过大半个欧洲，当作“独角兽角”高价兜售。这谎撒得漂亮，一直圆到近代解剖学和航海探索兴起，人们才恍然：所谓解百毒的神角，不过是一种鲸的牙齿罢了。
这只子虚乌有的神兽，名头却越来越响，响到爬上了不列颠的王室纹章。苏格兰自古以独角兽为王徽的守护兽，取它纯洁而刚强之意；英格兰那边，守护兽向来是狮子。1603年，苏格兰国王詹姆士六世（James VI，1566年—1625年）入继英格兰王位，成了英格兰的詹姆士一世，两顶王冠合为一顶，两只守护兽也并肩站到了同一面盾徽的两侧。今天英国王室徽章上那对著名的“狮子与独角兽”（The Lion and the Unicorn），连同护照、法院徽记上它们相对而立的身影，都是从那一年来的。
二、法兰西国宝：“贵妇人与独角兽”挂毯
若说纹章上的独角兽还带着几分威仪，那么巴黎克吕尼博物馆（Musée de Cluny）里那组挂毯，则把它织成了温柔的模样。这组15世纪的连环挂毯《贵妇人与独角兽》（La Dame à la licorne）被视作法兰西的国宝，一共六幅。前五幅各表人的一种感官——触、味、嗅、听、视；最有名的第六幅上，织着一行神秘的法文“Mon seul désir”，意为“我唯一的愿望”。这句话究竟指什么，至今聚讼未定，有研究者猜，前五幅既然讲尽了五感，第六幅或许指向超乎感官之上的某种心愿、自由或精神追求。曾经那只难以生擒的野兽，在这里也化作了偎依贵妇身侧的温驯伴侣。
三、东方也有独角兽
独角兽的传说，并非西方独有。万里之外的东方，也流传着一则独角神兽的故事，主角还是赫赫有名的成吉思汗。据《元史‧耶律楚材传》记载，1224年，成吉思汗西征，一路追击花剌子模的王子札兰丁，大军驻于铁门关。就在此地，侍卫们撞见一头奇兽，“形如鹿而马尾，其色绿”，额间独角，更奇的是，它竟开口说起人话，对侍卫道：“汝主宜早还。”——你的主人该早些回去了。成吉思汗大感诧异，召来身边博学的谋臣耶律楚材问个究竟。耶律楚材答：“此瑞兽也，其名角端，能言四方语，好生恶杀，此天降符以告陛下。陛下天之元子，天下之人皆陛下之子，愿承天心，以全民命。”——这是头吉祥的神兽，名叫角端，通晓四方言语，天性爱惜生灵、厌恶杀伐；它此番现身，是上天降下的征兆，提醒陛下珍惜天下苍生。大汗听罢，当日便下令班师，不再南下。
这头角端，在中国古来的传说里与麒麟同属一类，是通天意、怀慈悲的祥瑞之兽，模样和西方那只雪白俊逸、被少女诱捕的独角兽相去甚远。可有意思的是，东西方远隔万里，竟不约而同，都替这只头顶独角的神兽，寄托了劝善止杀的一片心意。
四、马可波罗的“独角兽”
如果说成吉思汗遇见的角端满是祥瑞，那么威尼斯商人马可波罗（Marco Polo）与“独角兽”的照面，就堪称历史上最教人啼笑皆非的一场会面了。1292年前后，马可波罗结束在元朝多年的游历，启程返乡，途中船队在苏门答腊岛（Sumatra）停了整整5个月，等季风转向。也就在这里，他兴冲冲地写下自己“发现”了独角兽，而且不止一只，是成群结队，个头几乎和大象一般。可等他凑近看清这传说中的神兽，却大失所望。他在游记里写道：“这野兽丑陋不堪，浑身水牛似的粗毛，脚掌像大象，额心顶着一只又黑又粗的角，成天在泥沼里打滚”——和欧洲人想像中那匹被少女温柔拥进怀里、雪白俊美的神驹，简直判若云泥。
马可波罗撞见的，其实是苏门答腊犀牛（Sumatran rhinoceros）——现存体型最小、也是唯一浑身长毛的犀牛。从古希腊的克特西亚斯到千年后的马可波罗，欧洲人笔下的独角兽，似乎总和犀牛这种其貌不扬的动物阴错阳差地缠在一处，分不清楚。
有趣的是，这只古老的神兽，到了21世纪又添了一重新身份。2013年，美国创投家艾琳‧李（Aileen Lee）头一回用“独角兽公司”（Unicorn）来称呼那些估值超过10亿美元、却还没上市的新创企业，取的正是它传说中那份稀有难见的意味。从一只能解百毒的神角，到一根叫帝王一掷千金的赝品，再到硅谷创投口中那个十亿美元的神话，乃至小女孩肩头那只毛茸茸的绒布玩偶——独角兽的模样早已几经改换，可人心底那份对稀世、对纯美的向往，倒是千百年来，始终没变。
参考资料：
《元史‧耶律楚材传》、《马可波罗游记》第三卷
责任编辑：李梅@
留言