(https://www.epochtimes.com)
【大纪元2月25日讯】 前些日子，我想得最多的还是我们固有的民族性格和我们当下所面临的精神现实，回想过去有一段时间，我写作与发表的东西少了，主要的原因是，我已经开始厌倦那些言不达意的写作，包括我自己的过去。写作决不是可以用来招摇和获利的手段。每个人都应不断地从新的难度出发，以企及那个人类共有的梦想。我在这点上面临着困惑。当你无法用准确的言辞表达你内心的感受时，沉默实在是最好的姿态。但我承认自己从来就没有用我的心智去思索、追问、探查那个存在的真相。
也就是在这一长段时间里，我第一次如此重视生活的本身，即，在一种非常具体的生存境遇里，体验生存的意义。当我卷入一场有代价的生活中时，一些丑陋的面目立刻向我扑面而来。不仅我周围的一些人的表现让我感到震动，就连我自己偶尔有的一些隐秘念头也让我大吃一惊。这样的经历所告诉我的，远比书本所告诉我的要多得多。借着这一切，使我更坚定了我以前的一些想法，也使我放弃了残存在我心中的最后一丝幻想。这样的认识是非常残酷的，它一度使我对人的看法变得极其灰暗。我记起了另一个学人所哀叹的，如果中国再发动一次“文革”，支持者也肯定不会是少数人。由于经济上的自由所带来的一系列表面的繁荣，使大多数人产生了一个肤浅的想法，普遍以为现在文化进步了，精神价值实现的途径多了，发表与出版的机会也多了，许多人就开始暗暗自喜起来，而那个潜在的、隐藏的、蒙昧的精神奴性却少有人问津。这是一种更深的危机。我常常在想，那些快乐的人们有什么理由快乐呢？
我毅然地背弃了这群在表面的自由与繁荣中狂欢的人们，因为我无法违背我的良心，无法忘记那些我目睹到的沉重的现实。难道我看到的东西比别人更多吗？不，昏昧、怯懦、冷漠、放纵、腐朽，追求刺激，出卖尊严，背弃信仰……这一切的事实都是每个人心里明白的，所不同的是，我们该如何面对它们，我们的文学该如何面对它们。其实，归结起来，还是我经常说的那个勇气问题，它几乎成了检验每个人生存质量的标尺。没有勇气，人就会屈服于一种被奴役的境遇，久了就昏昧了，以致最终完全失去对自己的精神境遇的警觉，如鲁迅所言，“用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路”。
正是出于这样的追思，我在相当长的时间里，热爱上了鲁迅和俄罗斯那些终身受迫害的作家的作品，以及瑞典导演英格玛•伯格曼的电影。鲁迅有力地帮助我认识了我们自己这个民族的阴暗，进而让我明白了什么叫“绝望的抗战”；俄罗斯的布尔加科夫、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、布罗茨基等人，使我真正明白了什么叫勇气与良知；而英格玛•伯格曼的电影，则使我知道了什么叫人与人之间交流的障碍。
我在鲁迅的作品中，读到了一种深深的厌倦──他对身处其中的文化、民族、人种、精神的厌倦。他劝人少读中国书多读外国书，哀叹中国的淫刑比外国多，他对中国人自古以来所养成的深厚奴性的惊人批判，他的孤寂与愤激，都决不是“哀其不幸，怒其不争”这一句话所能表达的。为了把国人从“铁屋子”，从“瞒和骗的大泽中”唤醒，为了使国人不再沉浸于“从奴隶生活中寻出‘美’来，赞叹、抚摸、陶醉”，“使自己和别人永远安于这生活”的蒙昧中，鲁迅付出了他的所有心血、勇气和良知。在中国，我还没有看到另有一个人，能够像鲁迅这样清醒，这样明白自己和自己同时代的人。现在，鲁迅的作品被广泛地收编入中学和大学的教材中，可以说，全民族都在阅读鲁迅，可是有几个人是真正关心鲁迅所关心的问题？半个世纪过去了，比起鲁迅的时代来，我们在各种阴暗精神的奴役之下，又多了一层经济暴力的奴役，且“遗老的圣贤传法，学者的进研究室主义，文学家和茶摊老板的莫谈国事律，教育家的勿视勿听勿言勿动论……便是留学生的特别发见”，这一切依旧“并未轶出了前贤的范围”，无非是教人做奴隶而死的各样好处──鲁迅所描述的这样一些境遇，今日也正在成为我们关怀自身尊严的主要障碍，只是我们时代缺乏像鲁迅一样敢于大声呐喊的人，以冲破奴性的泥淖。鲁迅那伟大的反奴性的事业，还需要好几代人艰苦卓绝的努力才有可能完成。我所担心的是，当下仅有的一些仰慕鲁迅的寂寞独行的精神战士，也会被这个物质化的时代吞没。
就历史而言，我们民族在对“文革”等深刻地触及灵魂的重大事件作出同样深刻的反思以前，不可能获得真正的尊严与使命。因为不是少数人发起了这些事件，而是全民族都狂热地参与了这段历史，它与许多人有关。这就是我之所以尊敬俄罗斯作家的原因。他们在同样的专制境遇、同样的（甚至还更长的）苦难中，却有像帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴这样一些高贵而不屈的灵魂。尽管俄罗斯民族也有围攻帕斯捷尔纳克等人的愚蠢的人们，但她们有帕斯捷尔纳克等人就足以挽回整个民族的尊严。相比之下，我们的民族在那样的时代缺乏这样的人。这是真正需要感到悲哀的地方。直到现在，我才略略能够理解帕斯捷尔纳克等人为什么那么眷恋自己的故土，无论怎样，都不愿离开自己所热爱的俄罗斯大地，这决不是他不适应新生活方式的问题，而是他卸不下自己肩上的精神责任。当帕斯捷尔纳克获悉自己将被驱逐出境的消息时，说：“我需要有祖国的日日夜夜，祖国的白桦树，惯有的不快，甚至……惯有的迫害，还有希望……我将经受自己的苦难，我永远觉得自己是个俄罗斯人，而且真心热爱俄罗斯。”哦，“甚至……惯有的迫害”，帕斯捷尔纳克说得多么直率而高傲，就像他在获得了诺贝尔文学奖并受到围攻时所写给苏联作协主席团的信一样：“我不指望你们公正。你们可以把我枪毙、流放，以及做一切你们想做的事。我在此先原谅你们，只是你们不要太急了，这不会给你们增添运气和荣耀的。而且，你们得记住，反正过不了几年你们得为我平反，恢复名誉的。这种事你们不是第一次干了。”“你们可以把我枪毙、流放，以及做一切你们想做的事”──正是类似这样的坚持良知的宣告，才使人类的精神史充满光辉。在同样的遭遇中，一些中国人因此变成了奴隶，帕斯捷尔纳克等人却被衬托得更加光彩照人。
鲁迅与帕斯捷尔纳克等人的意义，似乎更多的还是用他们那充满良知与勇气的行动，反抗了当时专制而黑暗的现实，他们的存在姿态与他们的作品有同样重要的价值。英格玛•伯格曼则更多地从人类精神的内部行动，从另一个角度说出了我们所面临的困境。《小丑之夜》（1953年）处理的是屈辱的主题，像卡夫卡的《饥饿艺术家》一样，它揭示的也是艺人的悲剧境遇：艺人总是以自己的生命来娱乐观众，如果观众渴望流血，那艺人就必须牺牲自己；尤其让人痛苦的是，在艺人看来生死攸关的东西，在观众看来却仅仅是一次娱乐而已。《面孔》（1958年）和《犹在镜中》（1961年）都在陈述伯格曼一贯的主题：人的孤独与痛苦，人与人之间不能交流。而《沉默》（1963年），其片名本身就告诉我们，伯格曼对存在真相的追索是多么的失望与无奈。他的电影最动人的地方是，他对神是否存在的不懈追问，以及他对人与人之间的交流障碍的描述。伯格曼的洞察力是无与伦比的，他将那么多存在的障碍集中在一起，使我们随之认识了自身的局限，并从中建立起新的希望。
弗雷德里克：我不能在这个新世界生活，爸爸。
戴维：不，孩子，你能。但是你必须抓住一点什么。
弗雷德里克：抓住什么呢？神？给我一个有神的证明。
戴维：我只能给你一个我的希望的模糊想法。在人类社会里，爱是实实在在存在着，这点大家都知道。
弗雷德里克：当然，那是一种特殊的爱吧！
戴维：各种各样的爱，弗雷德里克！崇高的和低下的，怪诞的和美丽的。各种各样。
弗雷德里克：那么爱证明了神的存在？
戴维：我不知道是否爱证明了神的存在或爱就是神本身。
弗雷德里克：那对你来说，爱和神是一回事吗？
戴维：在我空虚和绝望的时候，这个想法帮助了我。突然，空虚变成了财富，绝望产生了生命。这就像缓期执行，弗雷德里克，死缓。
弗雷德里克：爸爸，照你这么说，卡琳是被神包围着，因为我们都爱她。
戴维：是的。
《犹在镜中》里这样的段落充满温暖，它是伯格曼所能提供给我们的全部慰籍。卡琳和弗雷德里克从父亲那里得不到父爱，母亲去世后，戴维作为父亲与儿女之间难以交流，中间总是隔着许多障碍，就连戴维从外地回来给儿女买的礼物，也总是不合适。人的所有弱点与苦闷，伯格曼都将之解释为交流的障碍，而人又是那样渴望交流。只有当神这一终极实在显现的时候，交流的障碍才可能真正打破。伯格曼非常深邃地触及到了人类的内心。
这些，就是我们实现生存的尊严与质量的主要事物：勇气、良知、交流的需要。我之所以还要一再提起它们，因为它们正在被我们的民族遗忘。我们的文化血液里本来就少有这些，而今，对别的文化里所拥有的这些又置若罔闻，那是极其危险的。当我一边阅读这些大师，一边翻看当代文化时，心中就会涌起一股难以言喻的痛苦：为什么那些重大且跟我们的生存息息相关的问题难以进入中国知识者的视野？任何人对存在的意义漠不关心都是无法接受的。许多人都曾指出，中国人是重物质、重眼前利益的现实主义者，这或许是对的，所以，文学界才有那么多的日常主义者，艺术界才有那么多的行为主义者，思想界才有那么多的拥护主义者，电影界才有那么多的技术主义者。这样的现状不改变，我们的生存质量就永远还是在奴隶的地位上无法提高。
生，或者死（存在，或者不存在），是一个值得考虑的问题。这个西方人的经典母题，我们东方人也该进行一次必要的追问。是觉悟的时候了，否则，希望是渺茫的。德国新康德主义哲学家朗格说：“在世界各国中，只有在德国，药剂师开处方时才不能不意识到他的活动同宇宙结构也是有关系的。”我们还可以看到，拍娱乐片《侏罗纪公园》的导演斯皮尔伯格，也拍出了富有人性深度的《辛德勒的名单》；甚至，我还看过一部科波拉的纯商业影片（中文被翻译成《这个男人有点色》），但科波拉仍旧在主人公身上贯注着他对存在的思索──我是谁？我为什么活着？这些问题一直若隐若现地出现在影片的前后。一个有存在背景的思想者，无论做什么，都必然会与自己当下的存在联系在一起，哪怕是药剂师开处方，也会想到与宇宙结构的关系。这样的思想路径让人倍受鼓舞。我们身边什么时候才有类似的站出来生存的人呢？为此祈祷吧！
【明心网】(https://www.dajiyuan.com)
