一只布满皱纹的手垂在那边，朝着在那个寂然不动的人身旁地上的一本打开的书悬荡着。另一只手无力地垂在老人胸前，他闭着眼睛，头向后仰，嘴巴微微张开。
除了金属架上那只钟的滴答声之外，整个房间像覆盖着一层尸布般的寂静。乔吉慢慢地走向那个躺在那里的人，迟疑地伸出手碰触那个身体，检查是否已经冰冷。当他的指头接近那个充满斑点的皮肤时，他费力地咽下口水，迫使自己去碰触它。在那一瞬间，那身体一阵抽搐，就像电流通过了那个死寂的躯壳，老人的眼睛突然打开，乔吉吓得往后踉跄跌倒，头重重地撞上角落的金属。
“你在干么，男孩！”道维斯先生坐起身子粗暴地说。
“我─我─”乔吉结结巴巴地说。
“你什么？”
“我以为你─”
“没有人教过你要敲门吗？”老人打断他的话。
“我有敲门，但我─”
“我想，你的工作应该是把我的晚餐放在餐桌上，而不是在我的房内四处窥视吧。”
“那是因为我以为─我的意思是─米勒太太─我是那个─”乔吉结巴着。
“直接讲出来！你像是见到鬼似的。”
“我曾经─我是说─因为你没有应门，所以我想你可能……你知道的……”老人坐在那里一脸疑惑。乔吉别无选择，只好说出最后一句话。“死了。”
房间一片寂静，他的话慢慢地沈入地面。道维斯先生凝视着男孩片刻，然后放松下来且笑了。
“喔，你瞧，我还没死，”他说，“至少还没。我刚刚在读书，一定是睡着了。”
“我─我走了─我是说，如果你很好，一切都好的话。”乔吉边说边揉自己的头，一边慢慢地往门口走去。
“我很好，孩子，我向你保证。”他回答着，同时起身。
“嗯，我把你的晚餐放在餐桌上……我是说，在厨房。”
乔吉转身要冲出那个房间却撞上了门边的书架，一声巨响后，他突然发现自己已经在地上，身上被瀑布般掉落下来的书覆盖着。他想站起来，却被书挡住。他听到远方传来老人叫他的声音：
“孩子？……乔吉？”
他觉得自己好像身处井底，头上的那一圈光亮像有几英里那么远。然后，他渐渐地浮起来，光也不再忽远忽近。就在史登伯克和马克．吐温像水一样倒了他一身时，道维斯先生倾身拉他坐起来。
“我没关系。”当乔吉在地上坐好，神志清楚后，他不好意思地低声含糊回答。
“我想你最好休息一下，直到你觉得好一点，”道维斯先生说。“你被吓坏了，这可以从你撞到头看出来。”
他扶着乔吉走到餐桌，弄了一个冰枕给他敷头。
“要不要来点冰茶？”他询问着，尝试让男孩把刚发生的事忘掉。
“我很好，真的，”乔吉说着，把冰枕放到桌上，准备站起来。“我得走了。”
老人把手放在他的肩膀上。“不行，坐好。我坚持。”
乔吉只得让步，笨重地跌回椅子。道维斯先生开冰箱时，回过头看着男孩。“你不敷头的话，那些冰一点用处都没有。”他严厉地说。
乔吉闭上眼睛，把冰枕放回他的头。道维斯先生在桌上放了两只玻璃杯，拉了张椅子坐下。乔吉啜了一口茶，低着头看桌子，假装在看杯子。
老人凝视着他低着的头片刻，终于开口。“你几年级？”
乔吉把冰枕换到另一只手。“我是高年级。”
“哦，那我们一样啰！”道维斯自嘲着，注意到男孩以很浅的微笑回应着。“至少，现今人们是这样称呼老年人啊！毕业后你想做什么？”他问道。
“我不确定，”乔吉回答，还是一样避开老人的眼光。“如果拿得到奖学金的话，我想要上大学；如果没有，我想我会在附近找个工作。”
他看一眼冰枕上的血迹，然后又放回愈来愈大的肿块上。
“你的成绩如何？”
“很好，”他犹豫地说，又啜了一口茶。
“你喜欢学校吗？”过了一段很长的停顿，道维斯先生问道。
乔吉想了一下。“我想我喜欢。我的意思是，你不是真的觉得应该喜欢学校，对吧？”
老人轻笑着。“不，我想我并不觉得。你读很多书吗，乔吉？”
“一点点。今年我们读了一些英文小说。”
“我猜一定是一些沈闷老掉牙的古典小说。”
“大部分是，”乔吉说，“像那些什么《红字》（The Scarlet Letter〉啦、《咆哮山庄》（Wuthering Heights〉等等。”
“去过图书馆找本好玩的书来看吗？”道维斯先生进一步问。
“有时候，”他回答，好奇着这个话题会引到什么地方。
“有什么你真正喜欢到爱不释手的？”
男孩看了他一眼。“有一本短篇小说，作者是杰米．巴费特─你知道，就是那个歌手。”
“你喜欢那本书哪里？”
“我不确定，”乔吉说。“我想，是那些人很不一样吧。”
“你所谓的‘不一样’是什么意思？”
“嗯……”他想了一下。“好像他们说的和做的每件事都比平常的还要来得大、来得光明。”他说着，第一次直视老人。
“继续。”
乔吉眉头皱了起来。“即使有些故事就在此地发生，”他边说边找寻合适的字眼。“却一点也不像是我待过的地方。”
他注视着长者，惊觉于自己深刻的理解力。道维斯先生点头微笑。
“那就是书最好的地方。”他说。
“什么？”乔吉问。
“书创造了自己的世界，一个你又爱又在意、却永远无法在真实生活到达的世界，书可以让你抽离自己的日常生活，带你到远方。”（待续）
书名: 临别的礼物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
