我和朋友准备找个地方叙旧。已经有很长的一段时日未见，就在碰面的那一刻，即不约而同坐上开往城外的公车。虽则我和她久居城市，早想离开喧嚣，图谋清静，可是却也没有真正目的地。终点究竟在何处呢？
“那有什么不同吗？”
我的朋友，姑且称她为C，又强调：“离开就是离开。”，她的声音软塌塌如一朵棉花，又如一片云，一片白色的云，正在飘忽而过。
于是在一个从来没有来过的地方，我们下车了。
这是都会的边缘，闲闲地走着，尽可能放慢下来脚步。比起市区，这个地方稍微宽裕一些，虽然招牌、看板交错，市容仍显杂乱，但很奢侈地竟有一条堪称整洁的小溪流过，窄浅的水发着银灰的光，看了令人有说不出的欢喜。
毕竟我们停驻在某巷中，一间咖啡屋的窗前。窗子占住这片墙的大半面积，墙是粉白色的，棕色的原木窗框将一大片透明玻璃，切割成六个大格子。窗纱是很浅淡的蓝，花朵织纹微微凸出，剪裁成荷叶边，蓬松的被绾成一束，像是随意的搁在窗边，如此形成一个称得上美的弧度，也缓和了冷色调的家具摆设。
这是一个向西的位置，深冬时节的阳光，只剩下一点斜淡地留在小院落里，离了窗前几尺，并且还在后退之中。最后夕阳留在树梢上，那是小叶榄仁树梢。这棵树就独自站立在院子一角，大约有七、八公尺高吧，它的主干挺直，排列有序的枝桠就分层轮生，以放射的姿态向八方开展，深黄褐色的叶子几片，便承载着阳光，点点金色，在冷风中静静摇动。从树的形状来看，很具有设计感与空间感，隐隐有孤单的逸趣。
“一棵树是一个意境。”我这样想。
“啊，好美的一棵树。”C出声了，调子有些高亢，随即不好意思了，她总是内敛又沉稳。
“没仔细看过这树呢，尤其是在冬天，叶子快掉光了。”C又说。
如果要谈论冬天，这棵树是很合适的，树上的叶子已经走向衰败、死亡，不仅呈现出棕褐干涩，其中更有超过百分之九十九点九不知去向，真的是已到尽头，专心等待重生。平常在街市中也看过小叶榄仁，对于它们在各个季节的表现，虽未仔细观察，但是不经意中也有几许印象：春天时，叶子发芽的态势轰轰烈烈，就像发动一场革命，慷慨激昂；夏季时，细小、枇杷形的叶片颜色转为深浓，但树的个性也同时转为模糊；到了秋天，偶尔经过树下时，一阵风吹过来，也可能有一阵黄色飘跌在发上。至于冬天，叶子便逐步萧瑟凋零，直至全数落下，新的一年到来再重新长出。在众多的树中，小叶榄仁是极少数能够让人体会，四季确实存在的树。
C和我注视着这棵树。其实，我们只想离开一下熟悉的环境，找一个场所，彼此分享有些早已分享过，与那些还未分享的心事，却在陌生的巷弄中，陌生的气氛里，无意中遇见一棵好看的树，加添了见面的喜悦。
那一日，我们就在有型、动人的小叶榄仁陪伴下细诉、交谈，互换生命中的水渍、苔痕和光泽，以及一息尚存、缥缈辽远的梦，而无人知晓这梦将在何时停止。同时，也尽意地看着金光点点撤出树梢，撤出隔壁楼顶、撤出整座城市，那么安静地。再不久，天色暗下去。天色只有越来越暗，这棵树本来有的一身黑蓝幽微，终于被洒落的灯光夹着星光、月光，也有那么一些瑰丽的想像，所取代了。彼时，我们才循原路回家。
接下来，就在离家不远的公园里，我饱足地、详细地阅读一整个春天的小叶榄仁。第一个月，垂垂老矣的冬尚不肯离去，残留的枯叶还在抵抗着，然而，枝条上却已镶满细细如米粒大小的芽苞。就在第二个月的某夜，那么戏剧性地，涩硬的树柔软了，芽苞已迸开，初生的叶子一小朵、一小朵，淡淡的，远远地看如烟似云。这些小朵叶子就在一夕之间舒卷、放大，鹅黄的绿变成嫩绿。终至在春末，大片绿色飞扬了，有如得着自由一般，大大的鸣放鞭炮庆祝……。
几年过去了，我和C没有再回到那家咖啡店。但是，所有的细节能够记得清楚，实在是因为那棵树，C和我之间，我们某些相知、相似的部分，有如画一样被保存下来。对于那个黄昏，就在日与夜的交会之处，斑驳和清晰一起骚涌，记忆是如此丰厚，如此酣长。
那棵树藏着记忆。
摘自《绿光印象》 远景出版社提供@
(http://www.dajiyuan.com)
留言