今年入夏之后，屋后院子里的五棵小叶榄仁树，越来越显得有模有样了。作为唯一主轴的挺直树干上，，每隔一段明显的高度才向着四面近乎水平地披展而出的枝叶，一层层，最宽的，已约有近二米的直径范围，浓密熟绿，而当风吹叶动，或轻微起伏，或激烈翻荡，常如海浪。我往往从餐厅，透过玻璃窗，看着它们摇摆的姿态，判定当下室外风的大小和方向，或者看它们在烈日的热气中安静成长。
它们都是前年冬末建造农舍将完工时我亲自种的。其中，朋友原本赠送了六棵，来的时候，干仅小指粗，侧生的小枝小叶几乎尽去，而且不带土柱，所以最后仅活存两棵。另外三棵，购自苗圃，稍高稍大，培养在便于移植的所谓“美植袋”里。定植前，我曾用卷尺慎重再三地为它门丈量彼此之间的关系距离，审度落户的位置，然后挖穴、埋放堆肥。就在当时，以及往后经常为它们浇水锄草时，我就希望，在园子里，在那些柑橘龙眼芒果桑椹等等食用果树以外，在树形外放的樟栾之属以外，在本地树种以外，能有这些的小叶榄仁作为点缀和互补，呈示相异的样子和气质。我想像，也许三五年后吧，等它们成林，人就可以在一片遮荫的凉爽中歇息坐卧或走动，感受光影细碎晃漾的慰藉，听见或许不时唏嗦的轻声微语。我甚至于早已在树缘的地面安置了一盏可以移动的照明设备，想像着将来的夜晚当灯光投射在那些层次既井然交错又自由舒展叠覆，明暗也层叠辉映着，所有的那些秀气的枝叶在黑色的小风中急徐不定地摇动的景致。
就这样，一年多，我注意到它们随着季节的转换而变化，叶子成长之后掉落净尽然后又分枝长叶，变得更细更密，而它们个别和相互之间，都逐渐俨然有了一个独特的秩序和结构。这时节，这五棵小叶榄仁，和它们底下几丛野生的龙葵（这是我刻意保留而没去除的，其嫩叶用来煮稀饭煮汤或青炒，都有很特殊的淡淡的苦涩味），和沿着菱形网围篱种成一排的金露花〈我上个月曾再度为它们修剪，此时嫩黄的新叶又纷纷冒出了〉，和攀爬在围篱上的两株百香果（栽种还未满半年，不久前却意外收成过三颗果实），以及篱外隔着灌溉沟渠再过去的一些种了田青作为绿肥的田野，以及香蕉园，以及一处茄冬园，这些植物的生命，形貌姿态各异，却一样地恣肆生长，一起掩映着若干人家疏落的或红或灰的屋顶，在西边不远处那些高大山峦的屏卫之下，在天地之间，自成一个可亲的系统。
我偶而从室内抬头望着这个天地，或是向晚时分，锄草整地浇水之类的劳动告一段落，我在屋后坐下来休息，经常看见一些鸟，尤其是麻雀和乌头翁，或单只或二三只或成群，在眼前小叶榄仁细致的枝叶中栖止跳跃，或者吱吱喳喳地飞走了掠过了。有好几次也曾见到红鸠和八哥来树下散步。然后也许那几只爱玩的虎斑小土狗就跑过来把它们赶走了，只留下三两只黄蝶继续在低矮的草丛上急徐不定地起落飞舞，有如不停跳跃的音符。
这些时候，沟渠里的水声隐约，浮云在远方的山头，而我也总觉得，日子这样就可以了。
摘自《绿光印象》 远景出版社提供@
(http://www.dajiyuan.com)
