【大纪元1月23日讯】安瑟．亚当斯﹝一九○二─一九八四﹞是摄影界的一代宗师，回忆录《光与影的一生》，描绘他开拓者般的经历，与遭逢的人和事。
奇怪的是，书中最感动我的，大都与摄影无关。 自幼，安瑟‧亚当斯就是个过动儿，情绪很不稳定。到了就学年龄，父母亲接连送他进好几所学校。他回忆说：“在学校的每一天，对我都是严酷的考验…”，打架、不服管教、转学，周而复始。父亲深觉此非正道，干脆在家亲自教导数学和法文，坚持他读英文的经典名著，还请老牧师来教古希腊文。
一九一五年，父亲放安瑟一年假，让他以“巴拿马─太平洋国际博览会”为学校，尽情观摩。除了学钢琴、读文学和语言，安瑟几乎每天都流连于博览会现场。他说：“博览会现场又大又杂，还颇吓人。挤一大堆人，比我那时见过的人加起来都要多，而且全都用十分兴奋的口气，大声嚷嚷；有一大堆新奇事物等着我去看……有些很好玩，很有教育意义，有些则无聊得要命。”一年展览结束，安瑟回到个别教学之路，其间又进出几间学校，想谋个文凭。威尔金学校八年级毕业，是他正规教育的句点。
在成为摄影家之前，安瑟一直往钢琴演奏家的路走去。启蒙老师巴特勒小姐，要求他一星期又一星期的弹枯燥极了的练习和音阶，懂得什么叫“准确”，才弹乐句，再组合乐句；巴特勒小姐说：“只要没全对，便是错。”这句话令我心惊胆跳。像我这种马马虎虎过日子的人，听到类似训诫，总有当场被抓包的羞赧感。的确，有些学科是建立在一丝不苟的基础上。随巴特勒小姐学习巴哈、早期意大利作曲家、莫札特、贝多芬、萧邦、舒曼和舒伯特的作品之后，巴特勒小姐说：“我能教的都教给你了，现在，你该到更大的世界去。我想，你应该转去跟柴克先生学琴。”真好，知己知人、因材施教的典范。
安瑟一生泅泳于音乐、摄影、生态保育、艺术、教学的领域，与人遇合无数，比方说，史蒂格利兹、保罗史川德、爱德华魏斯顿、欧姬芙等长长的名单，都是二十世纪缤纷夺目的人物。我嗜读回忆录和传记，每每在某个篇章巧遇某人身影，嗅到气味，瞥见姿态。那种邂逅，反复折射的效果，充满躲猫猫的乐趣，“啊，原来你在这里?”一九八四年四月二十二日复活节当晚，大钢琴家阿胥肯纳吉在安瑟家中开演奏会，弹奏舒伯特、舒曼和萧邦。音乐会后，众人同赴医院探视加护病房的安瑟，彼此热教安和拥抱。几小时后，安瑟‧亚当斯溘然长逝。在我看来，这是幸福无比的告别式。
──原载《TaiwanNews财经文化周刊》(http://www.dajiyuan.com)
