【大紀元2013年03月24日訊】《慈父歸天》
年紀的增長，牽動著人生理機能的退化，特別是上了八十歲以後。家父一向身體硬朗，雖受日本教育到了台灣光復後再受民國之教育，年輕時服務於國營機構 (唐榮鋼廠) 擔任課長多年，一直到了1972年又輾轉到了美國紐約至今。他這個年代出生的臺灣本省人，是在歷史的洪流中最沒有方向感的一群，國家、民族往往是一個漫長又悲淒的記憶，終其一生剩下的懸念是「臺灣人」，有些政治理念也許固執，做為兒女的我們，從來也不敢忤逆想去改變與憾動它。
對父親而言，時代怎麼變，唯一不變的是岡山老家從小他們賴以維生的「存仁中醫診所」，以及曾祖父留下中醫世家懸壺濟世的美名。也因為如此，打小習武到後來被徵召到日本報效天皇學了柔道，也使他擁有傲人之身軀竟也使他能於80年代遠赴中國西安訓練「中國柔道隊」，由於經濟仍未起步，中國以免費訓練針灸技術做為回饋。(針灸在台灣早年並不盛行，人們只相信中醫草藥治病。)
返美後，除了經營日式超市之外，也使家父開始以「針灸」做為副業，擁有多州合格證書，並成為美國針灸醫學會的理事近20年。退休後熱衷於老人活動，並曾擔任臺灣會館長春會的會長5年，享受了服務與被服務的耆老生涯，安逸快樂的過了很多年，也見證了在美國長大兒女的結婚生子女，享受了天倫之樂。
我們的上一代，許多叔伯姨嬸出生在臺灣，歷經時代的變遷，沒上學、不識字，劫後餘生，憑著看野臺戲聽收音機，學做一個對社會有用的人，蘊育他們的子女長大成人，在做人處事上，一樣的有風骨、有志氣。喜歡咬文嚼字的我們，每每在想到這一層時，總認為比起他人，杜新輝先生 (家父) 是幸運的。
去年初，主治醫師早已轉告家父有腎衰竭引發高血壓之現象，不過仍可用藥物治療控制病情，由於他堅拒洗腎且已八十多歲，只好順從，心中默默祈求自己能行善積父壽辰。他行動不便靠枴杖緩慢其步伐，直到10月中旬進了森林小丘之醫院，我們方了解他的心臟內膜竟有兩個小孔，需做手術治療，但會引起併發症，醫生也不敢保證，風險是可能會成為「植物人」。高堂仍在，堅絕不願冒此風險，因為每次抽血檢查，都要把父親手上留下很多淤青，令二位老人家極其痛恨護士與醫療的粗魯與庸俗。(美國醫生診所的不打針吃藥，一直讓來自台灣的人很不習慣，除非萬不得已，沒有人願意進醫院急診室去做漫長又無奈的等待治療。)
去年10月出院後，我們在心裏已有充份自我建樹，為了補充其年事已高之營養，每日煮鮮魚湯與青菜、水果侍奉，換來母親說：「你那麼忙可以不必每天送食物來，不過你爸說，吃你煮的東西，眼睛都亮了起來。」(這一席話，使我不敢怠慢直到其到天堂陪伴上帝為止。)
兩位高堂住森林小丘，又性喜人群之活動，節儉習慣不肯花錢叫車，坐巴士又遇天冷，就常出狀況引起上氣不接下氣。一旦狀況發生，家父唯一要求的是我去幫他針灸。剛開始，他要指導我穴位，但最後照我之方法，使他對母親說，他是北京派的，而我是上海針，叫人啼笑皆非。在飛越皇后過完跨年晚會到了2013年，不只一次祈求老人家說：「爸，馬上商會要年會又有農曆新年遊行，責任統籌都在兒子身上，天氣若下雪或太冷請保重，讓我能完成對社區的任務，你出狀況會使一切停擺。」老人家同意保重，卻仍常出現在福壽老人中心，上天幫忙，二項大活動都順利完成，代價是我邊做邊感冒了好幾次。人體是肉做的，遊行過後，本人躺了一個星期，但供熱食仍繼續，只是那段時間變成二到三天一次。
3月初，一向不會刻意麻煩人的父親，竟能在一天中讓我疲於奔命，忽要吃法拉盛的魚丸湯，一下子又要我立即去買「張國周強胃散」。整個星期讓我一看到電話號碼在手機顯示，就膽戰心驚，由於氣不順，又不願去醫院，老人家謂：我現在承認你的上海針比較高明，你只要替我針就好。上週五要到芝加哥是既定行程，雖然內心忐忑不安，但只去二天，也該讓我弟盡點心，他在這裡長大，有狀況一定會送醫院，他能使父親去醫院，我卻不能。(但我內心是希望父親到醫院的。)
星期天回到拉瓜地亞機場，手機響起弟弟告知父親已在醫院，是中午進去的，情況不佳，但他與母親拒絕醫院做插管急救治療，現靠藥物治療中，立即表示贊同。父親在急診室一見到我就說：「我不是承認你技術比我好嗎？不要讓我待在醫院馬上讓我回家接受針灸。」(我只能以出院後一定做來回答。)
由急症室轉到病房，星期天病房沒有醫師，晚上10點半我先回家，等醫師來後再看情況。再累也無法入眠，除了祈禱還是祈禱，內心深處的禱語是：「老天爺，感激您接受我們之祈求，讓父親過了2012年，但是做為人子，對父母之依念是無法滿足的，可否再讓我們多伴他一年。」
3月11日凌晨1點30分終於接到醫師打來的電話，他先確認我們不願醫師做插管等急救，後告知一切要等待奇蹟，他們已盡力了。弟因家住於布魯克林謂白天會來，我立即軀車前往醫院，拉著慈父的手，摸著他的身體與頭，在他耳邊對他說話，伴著母親。
醫師告知，腎已衰竭且中風又肝功能衰弱，目前靠肺部在呼吸，病情嚴重，我們又不要接受電擊，只有祈求「奇蹟」。抓著父親的手，我們內心想的是，人這一生，或可超越輪迴，解脫生死，但肉身之軀依戀紅塵，也許執著，有癡念，在生死之前徘徊遊蕩，願慈父修成正果，不再於凡塵日曬風吹雨淋，得享安身立命。
心中默禱，「主啊！父親受洗是虔誠基督徒，長期於長島嘉南教會與上帝同在。做為長子，服務華人社區，我願立命繼續為人群付出淺薄之力，只祈求您，若不能將其生命降福給我們，請帶領他到您的身邊做你的同工，不要再受身體與心靈之折磨，這是我們最後之請求，這樣的禱告奉主耶穌基督的名，阿門！」
在父親的耳邊泣語：「爸，您安心的去吧，看到你現在急促的呼吸，兒內心在滴血，您若仍能回來，就請讓呼吸減緩，不能也請如此，因為急促的呼吸，像刀割著我們的心，不想讓您受苦，您已85歲了，放下您的塵憂，我會像您一樣照顧好母親及弟妹，希望您的靈體找到適合的天堂，獲得上帝的帶領，從此過著安祥的日子。」
3月11日13年凌晨3時35分，父親抓著我的手，呼吸減緩了，母親叫來醫師，我用眼神告訴醫師，什麼他都不用說，然後轉頭告訴慈母說：「奇蹟出現了，爸的呼吸恢復正常了。」不到10分鐘，父親咳一聲呼吸停止了，真的到了上帝的身邊安息。母親看我摟著她，出奇的堅強，眼中浮現淚水對我說：「你爸走了對不對？」我點點頭帶著她回家。(慈父入院到走，前後不到20個小時，他這一生最疼愛的是在他身邊長大的弟弟，最信任的是使他最歡樂渡過晚年的我，最後他選擇握著我的手離開，可能讓他感到安心吧。)
早上5點30分回到家，8時已到了「全福」殯儀館和關先生商妥後事，很多朋友以為我會取消這個星期商會一切的活動，但是我沒有忘記對上帝的承諾，所有活動照舊，願父親能得到上帝更多的眷顧。(唯一不同的是，到那裏都帶著母親，她有點靦腆，但我弟告訴她：「爸喜歡熱鬧，您跟哥哥去，爸看到那麼多人，您吃什麼他會跟著吃，一定很開心。」)
隔一天老弟告訴我夢到父親之亡靈，告訴他說，他不痛了，現在很高興也自由，要他好好照顧媽媽。同一時間，父靈也到我夢裡，只說了一句：「謝謝你做了我兒子。」(母親問，為什麼沒有叫你照顧我，告訴她：「因為他知道我會，同時他也知道我會愛弟弟、弟媳、妹妹、妹婿及他們的家人，更會要求杜家的子孫團結向上，做一個有用的人。」)
《心語》
出了醫院，把父親的枴杖帶回家，放在鋼琴上，每天摸著它，腦海中想著，現代的人在生活中的概念，似乎應該有更多的改變。
從上次到這次進醫院於病房中，看到很多長者孤獨的躺在床上沒有人陪伴，有的人都分辨不出是否仍在呼吸，有的是精神好到不斷找護士麻煩令人生厭，但無論如何，他們爭的是一口「氣」。
做為人子，個人以為若父母年過八十，在有生之年多親近侍奉，不一定要選擇讓他們受醫療之苦，特別是不必冒癡呆或植物人之風險也算盡孝。(當然此情況，因家庭不同而異。)
和華商會理事長徐朱留弟，真是有不解之緣，老爸最後一次參加餐會，是2月底徐大姐婦女會辦的敬老大會，他走後，母親第一次參加的宴會是，大都會猶太醫療機構頒獎給徐朱留弟。
人與人之間，不可解的永遠是個「緣」字，知緣、惜緣，但願人長久，彼此攜手同造福人間。
（文/杜彼得）
(責任編輯：李斌）
