孙子鲜鲜的幼儿园离家不远，步行只要一刻钟左右。从他5岁进小班开始，我几乎每天和他手牵手，在家和幼儿园两点之间往返，早送晚接，风雨无阻。
我喜欢握他的小手，他的手稚嫩、柔软、洁净、温润，像有一种神奇的魔力。牵着他的小手慢慢走，犹如手握希望与未来，每天都有“出发”与“脉动”的感觉，有“废物利用”的自豪与“晚景逢春”的喜悦；每天都能“发见”许多有趣的“故事”与甜蜜的“秘密”。
上海幼儿园小班新生入学，第一个月允许家长直接送进教室。记得鲜鲜第一天上学，走进校门还有说有笑，但到教室门口，我感到他的小手缩了一下，他迟疑着跨进教室，突然转过身来，使劲用手在嘴上打一个飞吻，哇的一声哭了：“爷爷再见！”惹得老师和同学们都笑了。
第二天，他一言不发，松开我的手就径直朝他的座位走去，头也不回。下午我接他回家，问他为什么不跟爷爷说再见。
“我怕自己会哭出来，我不想让同学们笑话我。”
“你是一个勇敢的孩子，是一个男子汉。”
我抱抱他，鼓励他，也安慰我自己。因为我想起雨果的一句名言：
“真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。”
第二个月，家长只能把孩子送到校门口了。鲜鲜总在距离学校还有几十步远的地方，开始高唱儿歌：
“爸爸妈妈去上班，我上幼儿园，也不哭也不闹，老师早上好！”
他扬起小手打着节拍，像是壮胆，又像宣誓，颇有奔赴战场的军威感。
“爷爷再见！”
他高高兴兴走进校门，先去洗手、接受卫生老师检查，然后跟相识的同学手拉手，像欢快的小鸟蹦蹦跳跳，直奔教室而去。
有一次，他睡过头迟到了。我看着他孤零零地走在空荡荡的长路上，小小的背影，像一句不忍卒读的伤心的诗。他转身向我挥手道别，我看见他眼里闪着泪光。走了好长一段路，还回头找我，继续向我招手。我赶紧躲起来，生怕他会哭出来。
晚上，他对爸爸妈妈说：
“我再不赖床了，迟到的路上一个同学也没有，真没劲！”
从此，他在“不哭不闹”的“军歌”后面，又加上了“不迟到”三个字。
每天下午接鲜鲜回家，是他最高兴的时候。他很在意被老师头几个叫到名字的“荣誉”，所以我每天都提早半小时到校门口排队。看到我第一个站在教室门口，他飞一般扑到我身前抱住我，等待我把他举起来，给他一个紧紧的拥抱。
他牵着我的手，带我参观他午睡的“卧室”，指给我看他的“空中小床”，还悄悄对我说，每天午睡前，都要和下面的好朋友“拉勾勾”呢！
顽皮的小朋友，放学一出校门，都是脱缰的野马，他们不顾爷爷奶奶的大呼小喊，撒腿狂奔，相互追逐。鲜鲜也不例外。我追不上他，怕他被马路上的车撞了，于是小班前几个月，我改用手推车“押解”他，好让他在“囚车”里规矩些。但他很快拒绝了我的“好意”，宁可一个人推着车走，也不坐在车里。他说，爷爷你别生气，老师说好孩子要照顾家人，我不会乱跑了。
中班时，他活学活用了“安步当车”的成语，每天早上都用这四个字来“指令我”、“宽慰我”，神情庄重，语调温暖，令人忍俊不禁。
马路上人杂车多。往返幼儿园，小区里的家长和孩子都喜欢从对面的“阳城花园”穿过去。花园景色很美，有花、有树、有小桥流水、假山鱼池，是小朋友的天然乐园。每天，牵着鲜鲜的手，在小鸟叽叽喳喳的寂静中，听他一路上东拉西扯，讲着说不完的有趣的小怪话，是我最开心的时候。
他喜欢讲话，从没有不愿意告诉我的东西，也没有存心要掩饰的事情，除了生病，他的小脸从不“上锁”，总是笑嘻嘻的像朵花。
回家的路上，鲜鲜会告诉我：今天学到了什么“本领”，中饭吃的什么、点心吃的什么、谁哭了、谁吐了、谁“超重”、谁“轻肥”、谁洗手时滑了一跤、谁午睡尿湿了裤子、谁不听话被老师“吼”了……
幼儿园里的一切事情，他都记得那么清楚，讲起来的时候，开心而得意，简直有点像是男人的“卖弄”。我在手心里拨弄着他的手指，帮他一件一件地“如数家珍”。他讲得兴致勃勃，是因为这些事情是他人生的最初体验；我听得津津有味，是觉得它们有种特别的“小美好”的味道。
在花园里，他还经常会说出一些奇妙的话来。看到水中倒影，他说“天空和大树在河里洗澡”。看到纷飞的小蝴蝶，他说“像快乐的小纸片在飞”。看到飘落的银杏叶，他说“像金色的雪花在飘”。听到知了不停地叫，他说“大树怎么能睡午觉呢”。他把春天的柳条叫“妈妈的长发”，把路边的小花叫“蜡笔花”，把蜗牛身后留下的发亮痕迹，叫“亮晶晶的汗水”。
他说晴天的阳光是“甜甜的”，阴沉的天空是“生气的脸”。有一次，他看到小区阿姨用石灰水把一棵棵大树的下半身刷得雪白，忽然认真地问我：
“能不能把漆黑的夜晚也刷刷白呢？”
鲜鲜无意中说出的话让我非常惊讶。如果不是天天和他牵手同行，我根本想不到他能说出如此美好的诗歌语言。它们起码比我苦思冥想出来的“诗句”要优美得多。
鲜鲜的“小秘密”也很美。他有一个女生“好朋友”，每天放学都要手拉手把她送到学校门口的公交车站。分手时两人总要说好几遍“BB”。有一天，在马路的拐弯处，他叫我低下头，然后拢起小手，在我耳边轻轻地说：
“爷爷，告诉你一个秘密，刚才我盯着她，她盯着我，我们盯来盯去呢！”
惊讶和感动，使我忽然有种身临“异界”惊鸿一瞥的感觉：原来孩子心目中的友情，和成人世界的爱情是一样的！
大约中班下半年，我右膝扭伤，好几个月只能拄杖接送鲜鲜。他很乖，总是牵着我的手慢慢走，显得很有倚仗的安静与沈稳，一路上还不断安慰我：
“爷爷你放心，我是你的小拐杖。”
花园里有个小亭子，是我们固定的“歇脚点”。每天他都会在那里给我“按摩”受伤的右膝。他会蹲在我的脚边，用轻盈的小手，使劲拍我的膝，捶我的腿，然后抬起大大的眼睛：
“爷爷，这样好点吗？”
他的口气，关切而温和，给人一种痛楚般的甜美感觉；他的目光，依恋而动情，看得我心都软了堵了，甚至生出一种深深的悔悟。
我觉得，很多时候我待他都太“凶”了。他乱丢乱放玩具，我大发脾气；他在墙上乱涂乱画，我大声呵斥；我总是粗声恶气，为了明明是无关紧要的琐事，跟他认真争执：怪他吃饭弄翻了汤碗，怪他蹦蹦跳跳，踩破了沙发布，怪他和小猫“跳舞”，动作太粗野，怪他玩游戏，老是超过“时限”。
他“不听话”，我还经常严厉地用“数到三”来“最后通谍”，弄得他无辜的大眼睛里，老是满含委屈的泪水。其实，是我错了！我一发火，总是忘记了他的年龄，把他看成像我一样的大人，要求他应该和我一样懂事！
他是那么天真，那么阳光，我理应放下身段，和他一同欢喜一同愁，但我却总是用斥责、抱怨、说教、吹毛求疵来对待他，来炫耀自己不讲道理的“威严”，我真是太糊涂了。
我很想对他说声“对不起”，但握着他的小手，说出来的却是：
“爷爷好多了，你奔一下吧！”
这是我的道歉，也是我给他的“奖励”。看着他蹦蹦跳跳、飞奔而去的身影，我记起他小时候爬行、直立、走路、说第一句话的情景，记起他挣扎着做这些动作时的艰难与兴奋。矫健的小身体充满了诱惑，我已经忘记了自己多久没有跳跃和奔跑了，我知道自己老了。但他身上那种“健康得想统治世界”的活力，却把我所有的遗憾与愿望，抽成透明的丝，像春雨般滋润着我的心。
转眼大班了。鲜鲜的小手，似乎不再那么依恋和听话了。晴天，他抢着帮我拎包；雨天，他要撑自己的小伞；经过花园，他要独自去走树丛中那条狭窄的“朵拉姐姐的探险小路”，独自去认花草、看小鱼、寻小猫、逗小狗、踩水塘、踢沙子……
我从他的小手挣脱或推开我掌心的力度中，感觉到他在“长大”，我们牵手的次数明显减少，我默默地接受了他走向独立的“成长的残酷”。
我沉重而无能为力地看着他的爸妈在周六、周日，开车送他去学英语、学书法、学画画、学打鼓。看着他的小手，开始握笔，开始“让学走路的字，在纸上练习排队”，开始第一次写出自己的名字；看着他从“ABC”开始，跟着卡片背诵英语单词，咿咿呀呀唱出第一支英文歌曲；看着他手持鼓棒，对着乐谱，天天兴奋地敲击纸箱，直到上台表演，用“真鼓”赢得掌声；看着他用彩笔涂抹出一张奇怪的脸，脸上是两只大眼睛，一只没有泪水，一只淌下一滴大大的眼泪，眼泪中是他笑的模样……。
我知道，鲜鲜正用与我松开的小手，在忙碌和辛苦中，好奇地触摸一个陌生的未来世界。但我也隐隐觉得，一只“无形的手”，正在或已经悄悄地将他“逐出”了那个可以发呆、可以无聊、可以自由玩耍的快乐的童年乐园。
我们大人似乎都在与时俱进中做着同一件错事：不是着眼于孩子现在是谁，却都在忙着考虑他们将来会成为什么。
我怀念并留恋与鲜鲜牵手的日子。他的小手里，永远飘着幻想的云朵，希望的风帆，像春天和未来一样，在我的掌心中悄悄萌动。
握着他的小手，轻轻抚摸他的手指，犹如触摸一架小钢琴的黑白琴键，总能让我在心中恣意弹奏出快乐的乐曲，而他富有弹性的小手，又彷佛一种亲切的波浪，带着我在温暖的海上漂荡……
一切都会逝去，只有这种握手的“感觉”永远不会消逝。因为它使我在“生命的傍晚”，意外收获了一段“早晨的霞光”，唤醒了我许多珍贵的青春感受，让我一次次重回内心，并将这种感受一点一滴地融入到我的生命之中。◇
责任编辑：李昀
