鲜鲜的小手

作者:吴小林
(Fotolia)
    人气: 251
【字号】    
   标签: tags: , , ,

孙子鲜鲜的幼儿园离家不远,步行只要一刻钟左右。从他5岁进小班开始,我几乎每天和他手牵手,在家和幼儿园两点之间往返,早送晚接,风雨无阻。

我喜欢握他的小手,他的手稚嫩、柔软、洁净、温润,像有一种神奇的魔力。牵着他的小手慢慢走,犹如手握希望与未来,每天都有“出发”与“脉动”的感觉,有“废物利用”的自豪与“晚景逢春”的喜悦;每天都能“发见”许多有趣的“故事”与甜蜜的“秘密”。

上海幼儿园小班新生入学,第一个月允许家长直接送进教室。记得鲜鲜第一天上学,走进校门还有说有笑,但到教室门口,我感到他的小手缩了一下,他迟疑着跨进教室,突然转过身来,使劲用手在嘴上打一个飞吻,哇的一声哭了:“爷爷再见!”惹得老师和同学们都笑了。

第二天,他一言不发,松开我的手就径直朝他的座位走去,头也不回。下午我接他回家,问他为什么不跟爷爷说再见。

“我怕自己会哭出来,我不想让同学们笑话我。”

“你是一个勇敢的孩子,是一个男子汉。”

我抱抱他,鼓励他,也安慰我自己。因为我想起雨果的一句名言:

“真爱的第一个征兆,在男孩身上是胆怯,在女孩身上是大胆。”

第二个月,家长只能把孩子送到校门口了。鲜鲜总在距离学校还有几十步远的地方,开始高唱儿歌:

“爸爸妈妈去上班,我上幼儿园,也不哭也不闹,老师早上好!”

他扬起小手打着节拍,像是壮胆,又像宣誓,颇有奔赴战场的军威感。

“爷爷再见!”

他高高兴兴走进校门,先去洗手、接受卫生老师检查,然后跟相识的同学手拉手,像欢快的小鸟蹦蹦跳跳,直奔教室而去。

有一次,他睡过头迟到了。我看着他孤零零地走在空荡荡的长路上,小小的背影,像一句不忍卒读的伤心的诗。他转身向我挥手道别,我看见他眼里闪著泪光。走了好长一段路,还回头找我,继续向我招手。我赶紧躲起来,生怕他会哭出来。

晚上,他对爸爸妈妈说:

“我再不赖床了,迟到的路上一个同学也没有,真没劲!”

从此,他在“不哭不闹”的“军歌”后面,又加上了“不迟到”三个字。

每天下午接鲜鲜回家,是他最高兴的时候。他很在意被老师头几个叫到名字的“荣誉”,所以我每天都提早半小时到校门口排队。看到我第一个站在教室门口,他飞一般扑到我身前抱住我,等待我把他举起来,给他一个紧紧的拥抱。

他牵着我的手,带我参观他午睡的“卧室”,指给我看他的“空中小床”,还悄悄对我说,每天午睡前,都要和下面的好朋友“拉勾勾”呢!

顽皮的小朋友,放学一出校门,都是脱缰的野马,他们不顾爷爷奶奶的大呼小喊,撒腿狂奔,相互追逐。鲜鲜也不例外。我追不上他,怕他被马路上的车撞了,于是小班前几个月,我改用手推车“押解”他,好让他在“囚车”里规矩些。但他很快拒绝了我的“好意”,宁可一个人推著车走,也不坐在车里。他说,爷爷你别生气,老师说好孩子要照顾家人,我不会乱跑了。

中班时,他活学活用了“安步当车”的成语,每天早上都用这四个字来“指令我”、“宽慰我”,神情庄重,语调温暖,令人忍俊不禁。

马路上人杂车多。往返幼儿园,小区里的家长和孩子都喜欢从对面的“阳城花园”穿过去。花园景色很美,有花、有树、有小桥流水、假山鱼池,是小朋友的天然乐园。每天,牵着鲜鲜的手,在小鸟叽叽喳喳的寂静中,听他一路上东拉西扯,讲著说不完的有趣的小怪话,是我最开心的时候。

他喜欢讲话,从没有不愿意告诉我的东西,也没有存心要掩饰的事情,除了生病,他的小脸从不“上锁”,总是笑嘻嘻的像朵花。

回家的路上,鲜鲜会告诉我:今天学到了什么“本领”,中饭吃的什么、点心吃的什么、谁哭了、谁吐了、谁“超重”、谁“轻肥”、谁洗手时滑了一跤、谁午睡尿湿了裤子、谁不听话被老师“吼”了……

幼儿园里的一切事情,他都记得那么清楚,讲起来的时候,开心而得意,简直有点像是男人的“卖弄”。我在手心里拨弄着他的手指,帮他一件一件地“如数家珍”。他讲得兴致勃勃,是因为这些事情是他人生的最初体验;我听得津津有味,是觉得它们有种特别的“小美好”的味道。

在花园里,他还经常会说出一些奇妙的话来。看到水中倒影,他说“天空和大树在河里洗澡”。看到纷飞的小蝴蝶,他说“像快乐的小纸片在飞”。看到飘落的银杏叶,他说“像金色的雪花在飘”。听到知了不停地叫,他说“大树怎么能睡午觉呢”。他把春天的柳条叫“妈妈的长发”,把路边的小花叫“蜡笔花”,把蜗牛身后留下的发亮痕迹,叫“亮晶晶的汗水”。

他说晴天的阳光是“甜甜的”,阴沉的天空是“生气的脸”。有一次,他看到小区阿姨用石灰水把一棵棵大树的下半身刷得雪白,忽然认真地问我:

“能不能把漆黑的夜晚也刷刷白呢?”

鲜鲜无意中说出的话让我非常惊讶。如果不是天天和他牵手同行,我根本想不到他能说出如此美好的诗歌语言。它们起码比我苦思冥想出来的“诗句”要优美得多。

鲜鲜的“小秘密”也很美。他有一个女生“好朋友”,每天放学都要手拉手把她送到学校门口的公交车站。分手时两人总要说好几遍“BB”。有一天,在马路的拐弯处,他叫我低下头,然后拢起小手,在我耳边轻轻地说:

“爷爷,告诉你一个秘密,刚才我盯着她,她盯着我,我们盯来盯去呢!”

惊讶和感动,使我忽然有种身临“异界”惊鸿一瞥的感觉:原来孩子心目中的友情,和成人世界的爱情是一样的!

大约中班下半年,我右膝扭伤,好几个月只能拄杖接送鲜鲜。他很乖,总是牵着我的手慢慢走,显得很有倚仗的安静与沈稳,一路上还不断安慰我:

“爷爷你放心,我是你的小拐杖。”

花园里有个小亭子,是我们固定的“歇脚点”。每天他都会在那里给我“按摩”受伤的右膝。他会蹲在我的脚边,用轻盈的小手,使劲拍我的膝,捶我的腿,然后抬起大大的眼睛:

“爷爷,这样好点吗?”

他的口气,关切而温和,给人一种痛楚般的甜美感觉;他的目光,依恋而动情,看得我心都软了堵了,甚至生出一种深深的悔悟。

我觉得,很多时候我待他都太“凶”了。他乱丢乱放玩具,我大发脾气;他在墙上乱涂乱画,我大声呵斥;我总是粗声恶气,为了明明是无关紧要的琐事,跟他认真争执:怪他吃饭弄翻了汤碗,怪他蹦蹦跳跳,踩破了沙发布,怪他和小猫“跳舞”,动作太粗野,怪他玩游戏,老是超过“时限”。

他“不听话”,我还经常严厉地用“数到三”来“最后通谍”,弄得他无辜的大眼睛里,老是满含委屈的泪水。其实,是我错了!我一发火,总是忘记了他的年龄,把他看成像我一样的大人,要求他应该和我一样懂事!

他是那么天真,那么阳光,我理应放下身段,和他一同欢喜一同愁,但我却总是用斥责、抱怨、说教、吹毛求疵来对待他,来炫耀自己不讲道理的“威严”,我真是太糊涂了。

我很想对他说声“对不起”,但握着他的小手,说出来的却是:

“爷爷好多了,你奔一下吧!”

这是我的道歉,也是我给他的“奖励”。看着他蹦蹦跳跳、飞奔而去的身影,我记起他小时候爬行、直立、走路、说第一句话的情景,记起他挣扎著做这些动作时的艰难与兴奋。矫健的小身体充满了诱惑,我已经忘记了自己多久没有跳跃和奔跑了,我知道自己老了。但他身上那种“健康得想统治世界”的活力,却把我所有的遗憾与愿望,抽成透明的丝,像春雨般滋润着我的心。

转眼大班了。鲜鲜的小手,似乎不再那么依恋和听话了。晴天,他抢著帮我拎包;雨天,他要撑自己的小伞;经过花园,他要独自去走树丛中那条狭窄的“朵拉姐姐的探险小路”,独自去认花草、看小鱼、寻小猫、逗小狗、踩水塘、踢沙子……

我从他的小手挣脱或推开我掌心的力度中,感觉到他在“长大”,我们牵手的次数明显减少,我默默地接受了他走向独立的“成长的残酷”。

我沉重而无能为力地看着他的爸妈在周六、周日,开车送他去学英语、学书法、学画画、学打鼓。看着他的小手,开始握笔,开始“让学走路的字,在纸上练习排队”,开始第一次写出自己的名字;看着他从“ABC”开始,跟着卡片背诵英语单词,咿咿呀呀唱出第一支英文歌曲;看着他手持鼓棒,对着乐谱,天天兴奋地敲击纸箱,直到上台表演,用“真鼓”赢得掌声;看着他用彩笔涂抹出一张奇怪的脸,脸上是两只大眼睛,一只没有泪水,一只淌下一滴大大的眼泪,眼泪中是他笑的模样……。

我知道,鲜鲜正用与我松开的小手,在忙碌和辛苦中,好奇地触摸一个陌生的未来世界。但我也隐隐觉得,一只“无形的手”,正在或已经悄悄地将他“逐出”了那个可以发呆、可以无聊、可以自由玩耍的快乐的童年乐园。

我们大人似乎都在与时俱进中做着同一件错事:不是着眼于孩子现在是谁,却都在忙着考虑他们将来会成为什么。

我怀念并留恋与鲜鲜牵手的日子。他的小手里,永远飘着幻想的云朵,希望的风帆,像春天和未来一样,在我的掌心中悄悄萌动。

握着他的小手,轻轻抚摸他的手指,犹如触摸一架小钢琴的黑白琴键,总能让我在心中恣意弹奏出快乐的乐曲,而他富有弹性的小手,又彷佛一种亲切的波浪,带着我在温暖的海上漂荡……

一切都会逝去,只有这种握手的“感觉”永远不会消逝。因为它使我在“生命的傍晚”,意外收获了一段“早晨的霞光”,唤醒了我许多珍贵的青春感受,让我一次次重回内心,并将这种感受一点一滴地融入到我的生命之中。◇

责任编辑:李昀

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 年轻时我在乡下插队。有一天深夜,我偷偷地从半导体收音机里听到一篇外国名作朗诵,记不清作者和题目是什么了。只记得大意是一个父亲和一个儿子,朝夕相处,默然相守,天天在一个屋顶下各做各的事情。
  • 1962年,图里第一款传说故事作品“乐天”面世,打破餐瓷单一图案设计,利用简单蓝色线条,搭配紫色、橄榄绿、蓝色涂色,勾勒出一个又一个充满想像的故事,图里认为单一场景图案,实在很难将自己内心想说的故事表达完整,所以只好将这如史诗般的故事模仿远古岩画手法,在不同款式的餐皿上实验地创造出不同场景、不同人物、不同故事,一开始的设计或许有一个原始传说文本支持,但这又不只是一个单纯的传说。
  • 在这个靠近世界极北之境的国度里,山峦被深浅不一的绿簇拥著,夏秋之际,森林里的小溪从某个隐密处潺潺流出,经过了茂密的黑森林,遇见了采著蘑菇的大野狼、扛着猎枪的小红帽和采花朵给恋人的猎人,溪水涓涓,从山头一跃而下,成了瀑布化为飞泉。
  • 《彼得潘》(爱米粒出版提供)
    但彼得就像其他男孩一样不太在意外表;此时他正欣喜若狂地跳来跳去,完全无视于她的存在。唉!他忘了自己之所以能这么开心,全都要归功于温蒂才对。他还以为是自己把影子黏回去的呢。
  • 后来我发现,处理掉那些东西以前,再花点时间感受一下它们,心情能得到抚慰。每件物品都有它的历史,回味那些消逝的时光,总是乐趣无穷。年轻的时候我总是太忙,没能坐下来好好思索某件物品在我人生中的意义,没能想想它来自何方,或何时又如何来到我手上。
  • 毕竟超过了半个世纪,当然不一样啊!道路和运河都整备得很完善,街道也发生了很大的变化,简直可说是焕然一新。这里的很多房子曾经付之一炬,很多居民也葬身火窟,经过之后的重建,才有目前的Y町。
  • 我在和爱德华见面之前,就听说了他在太太临终前所作的承诺。
  • 存在于东京这个都市的传说不少,撇开那些有点灵异或是恐怖的传说外,两个和恋人相关的传说,就是“井之头公园的天鹅船”以及“东京铁塔的点灯”了。
  • 每个时代都有人发出人才不被重用的悲叹。宋代的张才翁曾经在四川当掌管刑狱的官。他没什么知名度,甚至没人知道他的生卒年或其他事迹。但是他自认为有才学、有风韵,擅长写词赋。然而他不修边幅,举止又放纵,因此上司看不上他,更别说赏识了。张才翁为此常闷闷不乐,却又无计可施。
  • 宋代会填词的女子大约可分为三类。一、出身书香家庭的名门淑媛,家中有父兄辈可以教导诗词,如李清照、朱淑真等;二、与文人士子交往甚密的青楼女子,她们都要接受严格的诗、书、琴、棋、画、茶、酒等教导…
评论