几年前，我送爷爷走完人生最后一程，我始终忘不掉他阖眼的那天。那些日子，爷爷的意识不断徘徊在生死之间，难以定夺。
犹记他生前最后一天，已经紧闭了好长一段时间的双唇，竟说出了“手……”这个单字，那是他在人世间留下的最后一句话，不太像是一时兴起脱口而出的单字，反而感觉是埋藏在身心已久的单字。后来，我从一位在医院服务的朋友口中得知类似故事，原来有满多游走在生死边缘的患者，最后断气时会说出“手”这个单字的发音，他们在体力透支、就连张嘴说话的力气都没有的情况下，会想要趁留有最后一口气时感受一下家人的体温，因而提出“牵手……”的需求。
自那天起，关于“手”的想法盘踞脑海，我不断思索着人类的孤寂，或许最终能够安慰或者淡化人类长年孤寂的，还是他人的手心温度及言语。
而人类就好比是各别分开的小岛，言语，正是连接这些名为人类的孤岛桥梁。多亏有这样的桥梁，我们才不孤单。
如今，我们住在“言语控制世界”的时代，适当的一句话不仅能偿还千两债，还能扭转一个人的人生，甚至改变组织与共同体的命运。
藉由一个人的谈吐作为评估其竞争力的指标，早已有很长一段时间；近来，善于说话的人越来越被视为是有魅力的人。
因此，有越来越多人凭着他那三寸不烂之舌，言词犀利辛辣，充满着刺激性的故事如瀑布般倾泻而出，能言善辩的高手也如洪水般泛滥，经常把观众的心情搞得像在洗三温暖一样忽上忽下。
然而，世上所有力量都有反作用力，对外释出力量的同时也会对内产生相同力道，言语的力量也不例外，没能控制好说话或文字的力量，一夕之间毁了自己或坠入万丈深渊的例子比比皆是。
我相信，人类说的话有其归属本能，就如同逆流而上的鲑鱼，潜意识里会想要回到出生地。从人类口中诞生的话语，在脱口而出的那一瞬间，不会立即散开，而是回过头来渗入我们的耳朵和身体里。
那么，能言善道意味着什么呢？关于这个问题，我依然端不出一个明确的回答，也难以招架这样的提问。人与人之间的言语沟通，不可能如此简单，也不可能如此乏味。
言语不是一件容易分析或任意就能找到答案的对象，而我透过写作和结识各领域的人，领悟到了一件事──人不仅有人品，说的话也有言品。
一件物品要是形体扭曲，其影子必然也呈扭曲，形体要是端正，影子也自然端正。人类说的话也是，言语会代表一个人，也是一个人的心声。意指水准、等级的“品”这个汉字，其字形结构十分有趣，是由三个口组成；亦即，我们所说的话语会堆砌出一个人的品性。
透过无心的一句话，会显现出一个人的品格，不论用多么华丽的词汇或话术包装，也难以掩饰。每个人特有的体味、固有的“人香”，绝对会从自己构思的话语中散发。
……
愿你的一句话可以成为某人的一朵鲜花。◇
——节录自《说话的品格》（序）／ 漫游者文化出版公司
责任编辑：李昀
