薔薇是初夏時節的花，她習性喜水，開在池畔水邊，花朵鮮艷潤澤，迭迭的花瓣，纖細的花蕊，十朵百朵地開滿一枝，枝枝蔓蔓，千朵萬朵，明媚香艷，月白粉紅，花團錦簇，是年年歲歲，暮春初夏裡，那一場繁盛至極的花事。
唐朝詩人齊已的《薔薇》，最是對這個花知根知底——「根本似玫瑰，繁美刺外開。香高叢有架，紅落地多苔。去住閒人看，晴明遠蝶來。牡丹先幾日，銷歇向塵埃。」薔薇的花型似玫瑰，香似牡丹，艷鬱鬱，芳馥馥的那一種濃香，然而薔薇花朵小，力氣弱，到底沒有牡丹香得那麼跋扈，她別有一種輕盈氣息，空氣裡東一叢，西一簇的暈染，五月的天地間，全都是它在香，不分晝夜，柔情蜜意。
薔薇在唐詩裡，最是尋常的詩詠之物。高駢的《山亭夏日》，千古以來最是膾炙人口:「綠樹陰濃夏日長，樓台倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香。」高駢是個武將，是手握生死殺伐，調度千軍萬馬的人，卻為薔薇寫出這麼恬靜的一首詩。
從前的大唐，疆土豐美，物華天寶，青綠山水間，是一幢幢白牆黛瓦的金粉庭院的靜闊，華麗。譬如「朱門深鎖春池滿，岸落薔薇水浸莎。」——讀來便是一幅畫，亭台樓閣都在天地春風裡，水畔的薔薇花開得太盛，枝條倒垂在水裡。滿池的花瓣，花飛花落。韓偓的《深院》「鵝兒唼啑梔黃觜，鳳子輕盈膩粉腰。深院下簾人晝寢，紅薔薇架碧芭蕉。」與李商隱的《日射》「日射沙窗風撼扉，香羅拭手春事違。迴廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對紅薔薇。」書寫的也是相似的寧寂富麗。重門深鎖的樓台深院裡，紅薔薇對著蔥蘢的芭蕉叢。熏風裡蜂飛蝶舞，黃嘴的小白鵝在行走，在喋喋地啼叫，還有那架上學舌的綠頭鸚哥。都在這薔薇花事裡，香浮影動，一派生機。精舍的綠窗後，是千年之前看花人的那雙眼。
詩人杜牧被貶黃州，寫下了諸多感懷詩篇。那時的人都是山水之中的人，有無窮的山川草木可供抒懷。杜牧也寫了薔薇花，齊安郡的一個池邊的薔薇。
一
菱透浮萍綠錦波，夏鶯千囀弄薔薇。
盡日無人看微雨，鴛鴦相對浴紅衣。
二
兩竿落日溪橋上，半縷青煙柳影中。
多少綠菏相倚恨，一時回首背西風。
這詩讀來彷彿眼前有一幅山水卷軸，徐徐地，花繁疊錦地打開。薔薇時節，池塘裡有初出水面的紅菱葉，浮萍尚且幼圓，報春的柳枝而今老了，枝條間蔓著煙。林間的黃鶯歌喉圓潤，婉轉嬌媚，那薔薇花便開在微雨如煙裡，嬌紅粉媚，清香瀰漫。人生的跌宕遭際裡，若是眼前日日有這般風物相對，似乎，榮辱遭際也只是身外之事，不妨礙這山水草木之間安放人生。
薔薇必是臨水的才好看。劉禹錫給白居易寫過一首「城外園林初夏天，就中野趣在西偏。薔薇亂髮多臨水，鸂鶒雙游不避船。水底遠山雲似雪，橋邊平岸草如煙。白家唯有杯觴興，欲把頭盤打少年。」這詩裡的水域，是城外曠闊的水，薔薇燦似雲錦，芳草柔曼。鴛鴦，鸕茲，野鴨們成雙成對地在水上，陪著詩人們的遊船，春日的雲浮游在青山上，然而，不需抬眼看，分明地，白雲也映照在水底，從船底流過。
這首詩，千年以後我們讀起來，只是傷心，傷心！千年後的我們，何曾有眼福得見「水底遠山雲似雪」的天色？
《紅樓夢》裡，薔薇處處開。大觀園裡的四季花事裡，少不得薔薇。寶玉拿薔薇花調了胭脂四處獻寶，又和他房裡的丫頭友好們——晴雯秋紋等，研製出一味薔薇硝，是春天裡止癢的好藥。又有一個癡心的女兒家，在落雨天的花架下，心心唸唸地在地上畫一個「薔」字，行行復行行，叫花架外避雨的寶玉看癡了，醍醐灌頂地明白這世上的緣法，原來是各人得各人的真心，各人得各人的眼淚。
中國南方的鄉野間，另有一種野生的白薔薇，大抵是從古到今都不曾入庭院的，因著她沒有紅薔薇們又紅又香的顏色，千嬌白媚的情態，伊開著小朵小朵的單瓣小白花，吐出柔黃的花蕊，尋常生息在田間的河塘溝渠畔，和水芹，荇菜，菖蒲，浮萍們衍生在一起。清旺旺的五月的原野，正是萬物生長的時節，秧苗亭亭地插在白色的水田里，油菜正在結籽，麥子灌漿，空氣中充滿了果實飽脹的油香。還有這臨水的白薔薇，又香又清，是那沒心機沒火氣的民間女兒家，天然自在，自開自落。更叫人領會這蔥蘢萬物的背後，造物主的心意。@
責任編輯：林芳宇
