老來總是多舊夢
洋門樓子欠分明
低頭抹去悲傷淚
抬眼凝望大江橫
「一來忙，開出窗門亮汪汪；二來忙，梳頭洗面落廚房；三來忙，年老公婆送茶湯；四來忙，打扮孩兒進書房；五來忙，丈夫出門要衣裳；六來忙，女兒出嫁要嫁妝；七來忙，討個媳婦成成雙，八來忙，外孫剃頭要衣裝；九來忙，捻了數珠進庵堂；十來忙，一雙空手見閰王。」
我在《夏丐尊先生選集》裏看到了這首民謠。這民謠像從深谷裏傳來的鐘聲，震動著我的耳膜，敲打著我摸糊的記憶，嗡嗡地在我耳畔迴轉。這民謠在自給自足的農耕年代裏桎梏著多少婦女，這是中國婦女千百年來一生的寫照，不由想起了我在孩童時代，媽媽不就是一邊唱著這首民謠，一邊做針線一邊流淚嗎？已相隔半個多世紀了，歌詞全忘了，只記得一忙，二忙，三忙，一直到十忙。我的思緒像放飛在天空上的紙鳶，徐徐的飛，徐徐的飛，飄飄緲緲穿過五十多年的時空隧道，降落到山東省一貧窮的村莊。
這村莊左東右西一條主橫街，最西面有三間孤伶伶的破土房，北面是大片墳地，再往西是一片農田，南面是大片榆樹和棗樹，有一條小溪千百年來日夜不停地從村前方流過，這三間破房子本來是村裏游手好閒的阿二誇子住的，因為他好逸惡勞，鄉公所名為讓他看管墳墓，實則是對他的照顧，土地改革，他一下子變成了佃農，比貧農還光榮，因為他沒有一寸土地，所以分到了富農的一個四合院，而我們抄家挨鬥完被趕到這裏了。
記憶中下雨天媽媽把盆盆罐罐全擺在炕上接水，地下就沒法理了。在那個炕頭上，媽媽總點著豆粒大的油燈紡線或衲鞋底直到深夜，很多時候我半夜醒來仍能聽到嗡嗡的、有節奏的車輪聲和媽媽「一忙，二忙，三忙」的哭唱，少不更事的我有時鑽到媽媽懷裏亂滾亂爬，或是摟著媽媽的脖子亂蹬亂踼，故意撒嬌扭計，但絲毫不影響媽媽紡線或衲鞋的單調的動作。
在那沒有工業、男耕女作的年代，日朝而出，日夕而息，而女人的世界有著難以言喻的苦，好像上帝專門給女人鑄造了一個大牢籠，好好的女孩子一結婚就一步一步的走向牢籠，難怪賈寶玉每逢姐妹嫁人時要哭了。而女人又心甘情願地把枷鎖一套套地套在自己身上：照顧丈夫、伺奉公婆、女紅縫紉、生育哺乳、教育兒女…….世世代代不知忙煞多少女人，什麼十忙！實是十苦，還沒包括妊娠和分娩，是何方神聖把她們馴伏得如此服服貼貼？
我想女性的悲苦實在是因沒有獨立的經濟能力才屈辱依賴，因此，「家」就是唯一活命的地方，有家就有安身之所，生兒育女就有寄託、有希望，所以任勞任怨地套上枷鎖，又心有不甘地哭唱《十忙》，雖心有不甘感到萬般苦楚，但仍逆來順受，在沒有意識的懵懂中煎熬歲月。
歷史上有幾個卓文君這樣的女人？敢冒天下之大不韙逃出貴族家庭屈身當罏？況且史學家多人忖度是司馬相如的苦肉計，為的是女方家的錢。此說法如果成立，那說明什麼問題呢？我想只能說明女人沒有主見，事事順從男人，或者說女人的愛是真誠的，一旦愛上一個心愛的男人是可以奮不顧身的，是可以犧牲一切的。
要說舊時代的女人只是做內，只是圍著鍋台、兒女轉，也不盡然，我的母親雖是纏足，一早就背著一個竹筐拿著耙子出去，天還沒大亮就背回一筐樹葉或樹枝，有時候是帶著鐮刀出去，背回來的是青草或蘆葦，攤在院裡曬乾，堆成大堆，頂上還用泥保護好，留待冬天取暖或燒飯。記得傍晚看到村東面有人家的煙囪冒煙，媽媽總是給我一根秫稈讓我去借火，而我總是膽怯怯的禮貌；地說：「XX大嬸，我娘讓我來借火」，燒火的大嬸抬頭白了一眼，嘴裏嘟嚷著「地主的女兒」，沒好氣的接過秫稈，插在灶堂裡，我拿著秫稈一路往家跑，媽媽先是在灶堂邊放上點樹葉用扇子搧，有火苗後再放樹枝，火大了就可以做飯了。
一個中秋的夜晚，媽媽坐在院子裏摟著我，讓我看如盤的圓月，又給我講嫦娥奔月的故事，說著說著從屋裏抱出一個南瓜擺在凳子上，跪拜在地向天祈禱：「老天爺啊，月亮爺啊，我實在拿不出東西上供啊，我一生沒做過虧心事，為何這樣對待我呀！啊！……哦，哦，哦，真是不想做人啦呀，啊！……哦，哦，哦，這樣的日子怎麼過呀！啊！哦，哦，哦.……」媽媽嚎啕大哭起來，我也跟著哭起來，媽媽看到我哭她就不哭了，只是不停的啜泣，摟著我靜靜地坐著看天上的月亮星星，偶有流星閃過，把我嚇得一哆嗦。
媽媽一手拉著我，一手拉著姐姐，開始挨門挨戶的要飯了，媽媽胸前挎了個破籃子，姐姐胸前挎了個破兜兒，姐姐怕羞了，每到一家的門口，總是藏在我和媽媽的後面，而且她也不像我一樣跟著媽媽喊：「大娘大奶奶，行行好心給口飯吃吧，實在是沒辦法啦，謝謝啦！」就跪在地上。記得每到晚上，把要來好的，整塊的吃掉，剩下的窩頭渣，饃饃皮，甚至一粒米，都放在一個小小的罐子裏發酵做成麵醬，放上鹽，是我們一冬的「菜」，我們的「晚餐」媽媽就撥一小勺麵醬蘸著吃。
後來姐姐送給了姨媽，姨媽也是地主，姨丈剛過身不久，挨鬥就只有姨媽一人頂了，天真的姨媽把幾匹絲綢埋藏在棉花庫房堆裏，沒收棉花時當然被發現了，於是姨媽被吊在樑上 (吊的是兩個大拇指) ，腰周圍被共產黨的軍人用煙頭燙，一邊燙一邊說：「妳再叫，俺就捉條蛇放在妳褲襠裏！」姨媽驚了，咬著牙不敢出聲，嬉皮笑臉的共軍又說：「這娘們還真夠意思，再給她加把火！」於是點燃了一把火烘烤姨媽的屁股……渾身是傷，唯一的表哥被抓兵了，地主婆是階級敵人，誰敢接近？媽媽要姐姐過去給姨媽端水做飯互相照應。
那是年三十的晚上，媽媽和我說：「今晚不吃餃子了，娘給妳蒸個饃好嗎？」我連聲說：「不好，不好，我要吃餃子！」媽媽說：「娘給妳煮個雞蛋吧，」我高興得跳起來：「好啊，好啊，我吃雞蛋！」忽然聽到門外有響聲，院子裏一片黑暗，手電筒的強光像探照燈的光柱閃閃晃動，門口來了兩位村幹部和一位持槍的民兵，村幹部高聲喊道：「地主婆李林氏聽著：」我感到媽媽摟著我的胳膊在顫抖，「自備鐵鍬，與地富反壞分子去西洼劉莊挖河泥去！」
「好，好，好，」媽媽連連應著。另一個幹部高喊：「洋門樓子前集合！快點！」我立刻拉著媽媽的大襟喊道：「娘！帶著我，帶著我，我也去！」扛槍的民兵一下子把我推倒在地，媽媽邊走邊喊：「灶堂裏烤著一塊山芋！別玩火啊！等著我啊！……」那天夜裏怎麼過的，有沒有怕，有沒有哭，六十年了，已記不清了，只記得我瑟縮在炕上，圍著棉被，聽到村東頭有微弱的幾聲炮竹響，為了看到外邊是否晨曦，我捅破了兩個窗欞格的紙，天上的星星像貓的眼睛，骨碌碌的閃著綠光，好像隨時會從天上跌到院子中一樣。院子裏黑黢黢的，呼呼的北風吹動著院中的乾草樹葉，好像有千百隻黑蝙蝠飛來飛去似的亂衝亂撞，我用被蒙著頭，不知不覺的睡著了。忽然感到臉上有水在滴，睜開眼睛一看，原來媽媽正看著我哭呢，我大聲叫到「娘……」(捅破的窗欞格紙後來媽媽用草紙糊上了)。我發燒了，開始覺得渾身疼痛十分寒泠，不知過了多久，酸軟乏力昏佗佗癱在炕上，反而不覺疼痛了，昏迷中聽到媽媽求神拜佛：「老天爺啊！我甚麼都沒有了，求你給我留下這個女啊！謝謝你了老天爺！」媽媽用棉花蘸上燈油給我擦身，用做活的針頂給我刮砂，渾身火辣辣，說也奇怪，命不讓我亡，慢慢的好了，這年我五歲。
我還沒到六歲，有一天，媽媽說：明天送我到洋門樓子讀書去，我高興極了，不知洋門樓子裏面是什麼樣子，又不知讀書是怎麼個讀法，只感覺一讀書就長大了，興奮得輾轉反側睡不著，好像雞叫了才睡著，媽媽把我叫醒，洗臉，換上乾淨的衣服，用粗粗的紅頭繩紮了兩條小辮子，好像山羊角一樣朝上豎著，媽媽拉著我朝著青磚青瓦的洋門樓子走去，上了幾個石頭台階，一對不大的石獅子立在門口兩側，張著大嘴，眼睛外突挺嚇人，大開著的兩扇紅漆大門中間分別鑲著圓形的銅環，不知為什麼，我看到媽媽的淚汩汩的流，而且攥著我的手都濕了，還在不停的顫抖，大院裡很多人，雜吵聲很大，我們跨過木檻，直進西廂房，只見一位兩鬢髭鬚皆白的老先生，身穿灰長袍外罩黑馬褂，站起來迎接媽媽，房間一張簡陋的桌子擺放著文房四寶，地下小爐子上面放著一個黑黝黝的小鍋，房角不知是用門板還是用木板支的單人床，上面卷著簡單的被褥，媽媽點頭鞠躬把我交給了林老先生，我恭恭敬敬地深鞠躬叫道：「林先生您好！」「呵，呵，呵，」林先生大聲地笑著，我抬頭一看，林先生的門牙掉了一顆，正用袖子擦眼淚呢，媽媽也含淚走了。
上課了，林先生把我抱到北屋課室第一排正中間的座位上，「桌子」和「凳子」都是用尺來寬的木板支的，我的兩腿在空中懸著，回頭一看，後邊的大哥哥大姐姐竟然有十五六歲的和我一起學「人之初，性本善。」沒幾天，就不學了，學的是「大紅花兒紅又紅。」老師的長袍馬褂也換成了農夫般的鬆身的長褲短衫。後來我知道了林先生是媽媽娘家村莊的秀才，和媽媽有著不算很近的血緣關係，我還知道了洋門樓子是我出生的地方，我的胎盤就埋在我讀書的北屋窗根底下，我好像知道了什麼，然而我又什麼也不知道。
遊筆至此，心中像有蚯蚓在蠕蠕爬動，簌簌穿行，我的神，我的靈已混混沌沌的鑽到洋門樓子北屋的窗根底下。此時的我，像一條年老的玻璃鰻，離開初生地，經歷漫長的奔波洗滌，弱肉強食，挫折地成長，忽看到兒時的一閃念，哪管他斗移星換，哪管他日月變遷，原來我對初生地是那麼的眷戀，尋尋覓覓，穿過深深淺淺的溝河，越過冷暖鹹淡的險灘，憑著兒時的絲絲記憶，游啊游啊，找到了玻璃鰻出生的墨西哥海灣。一幕幕，一帘帘，栓住如昨的往事，那麼溫馨，又那麼澀酸，我的眼睛模糊了，如骨骾在喉，媽媽啊……媽媽啊……我受盡屈辱折磨的媽媽啊！您在何方？託個夢給我吧。
從雲中降落，從夢中醒來，看著窗外陰霾的天空，像我混濁惆悵的心情，現代的女姓又怎樣呢？現代社會可說是工業發達，社會有了質的變化，女姓可以和男人一樣的受教育，也有了相當的經濟地位，也有了產前查檢，產後大假，然而無論社會制度如何，女人為妻為母，一家大小的日常吃喝洗換，柴米油鹽，瑣瑣碎碎的事物都要女人來打理，新時代女性的地位是否平等了，鄙人很是懷疑，就本人而言，回想兒女小時真是一言難盡，在東方之珠的香港，生活的壓力把我變成了任勞任怨的牛，伺奉兒女、丈夫是我的天職，我整天像矇著眼睛拉磨的驢，心甘情願的無休無止地轉圈。
那是七十年代末期，我們租住唐八樓一尾房，每早先送兒子上學，再爬上八樓叫醒女兒，送她去幼兒中心，再去山塞廠車衣，中午十二點接兒子放學回家吃飯後留下兒子一人在家，再去山塞廠車衣，(好在沒有發生什麼事故，否則將後悔莫及，那時的我哪裡想到教孩子多學一些知識？什麼繪畫班，鋼琴班，什麼「床前明月光」，什麼〈陳情表〉，〈出師表〉？我只知道柴米油鹽，租金，及大陸數不清的親人伸過來的手。)五點左右再接女兒放學，買菜做飯洗洗弄弄直到深夜，我也癱在床上了，如果孩子發燒有病更是提心吊膽，計時計刻餵葯餵水徹夜不眠，而記憶中我的先生打工早出晚歸很少幫到手。
上帝造人對第一對男女亞當夏娃的罰好像對女人特別的苛刻嚴酷，而對男人特別的寬容諒解，君不見目前大陸暴發後，男人們忙著抓權，抓錢，抓女色，紛紛包二奶，三奶，四奶，而大奶一般都是啞忍，但女人一旦越規得到的輕則是老拳，重則刀棍相加一命嗚呼，難道真是女人受了蛇的誘惑？抑或是女人真是男人的一根肋骨造成？是男人的骨中骨，肉中肉乎？永遠是男人的贅品，價值地位永遠在男人的之下？@
責任編輯：林芳宇
