老来总是多旧梦
洋门楼子欠分明
低头抹去悲伤泪
抬眼凝望大江横
“一来忙，开出窗门亮汪汪；二来忙，梳头洗面落厨房；三来忙，年老公婆送茶汤；四来忙，打扮孩儿进书房；五来忙，丈夫出门要衣裳；六来忙，女儿出嫁要嫁妆；七来忙，讨个媳妇成成双，八来忙，外孙剃头要衣装；九来忙，捻了数珠进庵堂；十来忙，一双空手见閰王。”
我在《夏丐尊先生选集》里看到了这首民谣。这民谣像从深谷里传来的钟声，震动着我的耳膜，敲打着我摸糊的记忆，嗡嗡地在我耳畔回转。这民谣在自给自足的农耕年代里桎梏着多少妇女，这是中国妇女千百年来一生的写照，不由想起了我在孩童时代，妈妈不就是一边唱着这首民谣，一边做针线一边流泪吗？已相隔半个多世纪了，歌词全忘了，只记得一忙，二忙，三忙，一直到十忙。我的思绪像放飞在天空上的纸鸢，徐徐的飞，徐徐的飞，飘飘缈缈穿过五十多年的时空隧道，降落到山东省一贫穷的村庄。
这村庄左东右西一条主横街，最西面有三间孤伶伶的破土房，北面是大片坟地，再往西是一片农田，南面是大片榆树和枣树，有一条小溪千百年来日夜不停地从村前方流过，这三间破房子本来是村里游手好闲的阿二夸子住的，因为他好逸恶劳，乡公所名为让他看管坟墓，实则是对他的照顾，土地改革，他一下子变成了佃农，比贫农还光荣，因为他没有一寸土地，所以分到了富农的一个四合院，而我们抄家挨斗完被赶到这里了。
记忆中下雨天妈妈把盆盆罐罐全摆在炕上接水，地下就没法理了。在那个炕头上，妈妈总点着豆粒大的油灯纺线或衲鞋底直到深夜，很多时候我半夜醒来仍能听到嗡嗡的、有节奏的车轮声和妈妈“一忙，二忙，三忙”的哭唱，少不更事的我有时钻到妈妈怀里乱滚乱爬，或是搂着妈妈的脖子乱蹬乱踼，故意撒娇扭计，但丝毫不影响妈妈纺线或衲鞋的单调的动作。
在那没有工业、男耕女作的年代，日朝而出，日夕而息，而女人的世界有着难以言喻的苦，好像上帝专门给女人铸造了一个大牢笼，好好的女孩子一结婚就一步一步的走向牢笼，难怪贾宝玉每逢姐妹嫁人时要哭了。而女人又心甘情愿地把枷锁一套套地套在自己身上：照顾丈夫、伺奉公婆、女红缝纫、生育哺乳、教育儿女…….世世代代不知忙煞多少女人，什么十忙！实是十苦，还没包括妊娠和分娩，是何方神圣把她们驯伏得如此服服贴贴？
我想女性的悲苦实在是因没有独立的经济能力才屈辱依赖，因此，“家”就是唯一活命的地方，有家就有安身之所，生儿育女就有寄托、有希望，所以任劳任怨地套上枷锁，又心有不甘地哭唱《十忙》，虽心有不甘感到万般苦楚，但仍逆来顺受，在没有意识的懵懂中煎熬岁月。
历史上有几个卓文君这样的女人？敢冒天下之大不韪逃出贵族家庭屈身当罏？况且史学家多人忖度是司马相如的苦肉计，为的是女方家的钱。此说法如果成立，那说明什么问题呢？我想只能说明女人没有主见，事事顺从男人，或者说女人的爱是真诚的，一旦爱上一个心爱的男人是可以奋不顾身的，是可以牺牲一切的。
要说旧时代的女人只是做内，只是围着锅台、儿女转，也不尽然，我的母亲虽是缠足，一早就背着一个竹筐拿着耙子出去，天还没大亮就背回一筐树叶或树枝，有时候是带着镰刀出去，背回来的是青草或芦苇，摊在院里晒干，堆成大堆，顶上还用泥保护好，留待冬天取暖或烧饭。记得傍晚看到村东面有人家的烟囱冒烟，妈妈总是给我一根秫秆让我去借火，而我总是胆怯怯的礼貌；地说：“XX大婶，我娘让我来借火”，烧火的大婶抬头白了一眼，嘴里嘟嚷着“地主的女儿”，没好气的接过秫秆，插在灶堂里，我拿着秫秆一路往家跑，妈妈先是在灶堂边放上点树叶用扇子搧，有火苗后再放树枝，火大了就可以做饭了。
一个中秋的夜晚，妈妈坐在院子里搂着我，让我看如盘的圆月，又给我讲嫦娥奔月的故事，说着说着从屋里抱出一个南瓜摆在凳子上，跪拜在地向天祈祷：“老天爷啊，月亮爷啊，我实在拿不出东西上供啊，我一生没做过亏心事，为何这样对待我呀！啊！……哦，哦，哦，真是不想做人啦呀，啊！……哦，哦，哦，这样的日子怎么过呀！啊！哦，哦，哦.……”妈妈嚎啕大哭起来，我也跟着哭起来，妈妈看到我哭她就不哭了，只是不停的啜泣，搂着我静静地坐着看天上的月亮星星，偶有流星闪过，把我吓得一哆嗦。
妈妈一手拉着我，一手拉着姐姐，开始挨门挨户的要饭了，妈妈胸前挎了个破篮子，姐姐胸前挎了个破兜儿，姐姐怕羞了，每到一家的门口，总是藏在我和妈妈的后面，而且她也不像我一样跟着妈妈喊：“大娘大奶奶，行行好心给口饭吃吧，实在是没办法啦，谢谢啦！”就跪在地上。记得每到晚上，把要来好的，整块的吃掉，剩下的窝头渣，馍馍皮，甚至一粒米，都放在一个小小的罐子里发酵做成面酱，放上盐，是我们一冬的“菜”，我们的“晚餐”妈妈就拨一小勺面酱蘸着吃。
后来姐姐送给了姨妈，姨妈也是地主，姨丈刚过身不久，挨斗就只有姨妈一人顶了，天真的姨妈把几匹丝绸埋藏在棉花库房堆里，没收棉花时当然被发现了，于是姨妈被吊在梁上 (吊的是两个大拇指) ，腰周围被共产党的军人用烟头烫，一边烫一边说：“你再叫，俺就捉条蛇放在你裤裆里！”姨妈惊了，咬着牙不敢出声，嬉皮笑脸的共军又说：“这娘们还真够意思，再给她加把火！”于是点燃了一把火烘烤姨妈的屁股……浑身是伤，唯一的表哥被抓兵了，地主婆是阶级敌人，谁敢接近？妈妈要姐姐过去给姨妈端水做饭互相照应。
那是年三十的晚上，妈妈和我说：“今晚不吃饺子了，娘给你蒸个馍好吗？”我连声说：“不好，不好，我要吃饺子！”妈妈说：“娘给你煮个鸡蛋吧，”我高兴得跳起来：“好啊，好啊，我吃鸡蛋！”忽然听到门外有响声，院子里一片黑暗，手电筒的强光像探照灯的光柱闪闪晃动，门口来了两位村干部和一位持枪的民兵，村干部高声喊道：“地主婆李林氏听着：”我感到妈妈搂着我的胳膊在颤抖，“自备铁锹，与地富反坏分子去西洼刘庄挖河泥去！”
“好，好，好，”妈妈连连应着。另一个干部高喊：“洋门楼子前集合！快点！”我立刻拉着妈妈的大襟喊道：“娘！带着我，带着我，我也去！”扛枪的民兵一下子把我推倒在地，妈妈边走边喊：“灶堂里烤着一块山芋！别玩火啊！等着我啊！……”那天夜里怎么过的，有没有怕，有没有哭，六十年了，已记不清了，只记得我瑟缩在炕上，围着棉被，听到村东头有微弱的几声炮竹响，为了看到外边是否晨曦，我捅破了两个窗棂格的纸，天上的星星像猫的眼睛，骨碌碌的闪着绿光，好像随时会从天上跌到院子中一样。院子里黑黢黢的，呼呼的北风吹动着院中的干草树叶，好像有千百只黑蝙蝠飞来飞去似的乱冲乱撞，我用被蒙着头，不知不觉的睡着了。忽然感到脸上有水在滴，睁开眼睛一看，原来妈妈正看着我哭呢，我大声叫到“娘……”(捅破的窗棂格纸后来妈妈用草纸糊上了)。我发烧了，开始觉得浑身疼痛十分寒泠，不知过了多久，酸软乏力昏佗佗瘫在炕上，反而不觉疼痛了，昏迷中听到妈妈求神拜佛：“老天爷啊！我什么都没有了，求你给我留下这个女啊！谢谢你了老天爷！”妈妈用棉花蘸上灯油给我擦身，用做活的针顶给我刮砂，浑身火辣辣，说也奇怪，命不让我亡，慢慢的好了，这年我五岁。
我还没到六岁，有一天，妈妈说：明天送我到洋门楼子读书去，我高兴极了，不知洋门楼子里面是什么样子，又不知读书是怎么个读法，只感觉一读书就长大了，兴奋得辗转反侧睡不着，好像鸡叫了才睡着，妈妈把我叫醒，洗脸，换上干净的衣服，用粗粗的红头绳扎了两条小辫子，好像山羊角一样朝上竖着，妈妈拉着我朝着青砖青瓦的洋门楼子走去，上了几个石头台阶，一对不大的石狮子立在门口两侧，张着大嘴，眼睛外突挺吓人，大开着的两扇红漆大门中间分别镶着圆形的铜环，不知为什么，我看到妈妈的泪汩汩的流，而且攥着我的手都湿了，还在不停的颤抖，大院里很多人，杂吵声很大，我们跨过木槛，直进西厢房，只见一位两鬓髭须皆白的老先生，身穿灰长袍外罩黑马褂，站起来迎接妈妈，房间一张简陋的桌子摆放着文房四宝，地下小炉子上面放着一个黑黝黝的小锅，房角不知是用门板还是用木板支的单人床，上面卷着简单的被褥，妈妈点头鞠躬把我交给了林老先生，我恭恭敬敬地深鞠躬叫道：“林先生您好！”“呵，呵，呵，”林先生大声地笑着，我抬头一看，林先生的门牙掉了一颗，正用袖子擦眼泪呢，妈妈也含泪走了。
上课了，林先生把我抱到北屋课室第一排正中间的座位上，“桌子”和“凳子”都是用尺来宽的木板支的，我的两腿在空中悬着，回头一看，后边的大哥哥大姐姐竟然有十五六岁的和我一起学“人之初，性本善。”没几天，就不学了，学的是“大红花儿红又红。”老师的长袍马褂也换成了农夫般的松身的长裤短衫。后来我知道了林先生是妈妈娘家村庄的秀才，和妈妈有着不算很近的血缘关系，我还知道了洋门楼子是我出生的地方，我的胎盘就埋在我读书的北屋窗根底下，我好像知道了什么，然而我又什么也不知道。
游笔至此，心中像有蚯蚓在蠕蠕爬动，簌簌穿行，我的神，我的灵已混混沌沌的钻到洋门楼子北屋的窗根底下。此时的我，像一条年老的玻璃鳗，离开初生地，经历漫长的奔波洗涤，弱肉强食，挫折地成长，忽看到儿时的一闪念，哪管他斗移星换，哪管他日月变迁，原来我对初生地是那么的眷恋，寻寻觅觅，穿过深深浅浅的沟河，越过冷暖咸淡的险滩，凭着儿时的丝丝记忆，游啊游啊，找到了玻璃鳗出生的墨西哥海湾。一幕幕，一帘帘，栓住如昨的往事，那么温馨，又那么涩酸，我的眼睛模糊了，如骨鲠在喉，妈妈啊……妈妈啊……我受尽屈辱折磨的妈妈啊！您在何方？托个梦给我吧。
从云中降落，从梦中醒来，看着窗外阴霾的天空，像我混浊惆怅的心情，现代的女姓又怎样呢？现代社会可说是工业发达，社会有了质的变化，女姓可以和男人一样的受教育，也有了相当的经济地位，也有了产前查检，产后大假，然而无论社会制度如何，女人为妻为母，一家大小的日常吃喝洗换，柴米油盐，琐琐碎碎的事物都要女人来打理，新时代女性的地位是否平等了，鄙人很是怀疑，就本人而言，回想儿女小时真是一言难尽，在东方之珠的香港，生活的压力把我变成了任劳任怨的牛，伺奉儿女、丈夫是我的天职，我整天像蒙着眼睛拉磨的驴，心甘情愿的无休无止地转圈。
那是七十年代末期，我们租住唐八楼一尾房，每早先送儿子上学，再爬上八楼叫醒女儿，送她去幼儿中心，再去山塞厂车衣，中午十二点接儿子放学回家吃饭后留下儿子一人在家，再去山塞厂车衣，(好在没有发生什么事故，否则将后悔莫及，那时的我哪里想到教孩子多学一些知识？什么绘画班，钢琴班，什么“床前明月光”，什么〈陈情表〉，〈出师表〉？我只知道柴米油盐，租金，及大陆数不清的亲人伸过来的手。)五点左右再接女儿放学，买菜做饭洗洗弄弄直到深夜，我也瘫在床上了，如果孩子发烧有病更是提心吊胆，计时计刻喂药喂水彻夜不眠，而记忆中我的先生打工早出晚归很少帮到手。
上帝造人对第一对男女亚当夏娃的罚好像对女人特别的苛刻严酷，而对男人特别的宽容谅解，君不见目前大陆暴发后，男人们忙着抓权，抓钱，抓女色，纷纷包二奶，三奶，四奶，而大奶一般都是哑忍，但女人一旦越规得到的轻则是老拳，重则刀棍相加一命呜呼，难道真是女人受了蛇的诱惑？抑或是女人真是男人的一根肋骨造成？是男人的骨中骨，肉中肉乎？永远是男人的赘品，价值地位永远在男人的之下？@
责任编辑：林芳宇
