忍一步風平浪靜，退一步海闊天空。翻開西漢的歷史，不乏關於忍的故事。或者寥寥數行，或者隻言片語。忍者與忍者，彼此不同，故事與故事，各有精彩。有的忍耐是為了一個目的，有的忍耐是源於一種境界。若夫韓信，大忍之心，幾人會之？或彼常人，強忍而忍，亦屬難能。而當我們靠近歷史，去試圖理解忍者們的種種境界時，張耳、陳餘的故事讓我們看到古人於亂世之中，如何忍志窮途，能屈能伸。
有句話叫「為人何必爭高下，一旦無命萬事休」，張耳、陳餘的故事就是如此。
在兩千多年前的大秦帝國，有一個叫陳縣的地方。名不甚大，而規模卻儼然一座都市。按秦代官制，縣下轄鄉，鄉下有亭，亭下為里。而故事開篇時，陳縣的一個里長正在為件小事責罵新來的門吏。
或許是因為年紀尚輕，或許是因為初來乍到，受責的門吏似乎還不太習慣俯首貼耳，雖然隱忍不發，卻難掩不馴之氣，惹得里長愈罵愈怒，竟要取杖笞之。門吏忿然欲起，卻被侍立一旁的年長門吏暗中扯住，要他忍耐。年輕門吏皺了皺眉頭，只得強斂怒氣，屈膝受笞，立時皮如炭烤，肉如火燒。里長打夠了，扔下板子揚長而去。年長的門吏看他走遠，連忙把受杖的門吏扶起到旁邊的桑樹下休息。
此時，陳縣上下鄉、亭、里中都接到朝庭的廣捕文書，士民議論紛紛，一來是因為要緝捕的既非殺人越貨之徒，亦非雞鳴狗盜之輩，而是魏國名士，一名張耳，一名陳餘。二來是朝庭懸出重賞，獲張耳者得一千金，獲陳餘者得五百金。誰又能想到，朝庭懸賞的要犯正是這桑樹下的兩個里中門吏。
張耳畢竟年長，且自年輕時就曾出入信陵君魏無忌門下，還曾有過一段亡命外鄉的經歷，所以雖然顛沛窮途，比起年輕氣盛的陳餘，卻更為冷靜。桑樹下，張耳四顧無人，低聲對陳餘說道：「出來時，我是如何對你說的，今日這一點羞辱都不能忍受，難道想死在一個小吏的手上嗎。」
陳餘抬起頭，迎面遇到張耳的目光，炯炯如炬，令人冷峻。
故事到此，很是平常。而太史公為二子做傳時卻對陳餘受笞的經歷要特筆一書，足見平常之中卻有非常之處。因為張耳、陳餘既非閭左役夫，亦非驪山刑徒，倘若大魏不亡，此時他們或許在廟堂之上從容揖讓，或許在公卿之府高談劇飲，或許硃輪華轂馳南騁北，或許燕服微行探賢訪幽。而眼下，他們卻亡命它鄉，屈膝里胥——所謂虎落平陽被犬欺，這其中的悲哀又有幾人能坦然受之。
何況，除了這些對舊日繁華揮之不去的浮想外，魏無忌鬱鬱而終，大魏國天傾其柱，秦將王賁水淹大梁，百年基業盡付狼湯的那段惡夢或許更為刻骨銘心。覆巢之下焉有完卵，魏王被殺，對魏國宗室公卿勢力的清洗隨踵即至。危局之下，方知世情冷淡。張耳、陳餘昔日名聲在外，交遊甚廣，而此時二人平素所交遊者盡作鳥獸散。秦法嚴苛，人人惟恐自保之不及，誰又敢收留藏匿他們呢？
這大概就是張耳、陳餘來到陳縣前的種種經歷吧。來到陳縣之後，他們隱名埋姓，混跡里中，謀得一個看門的差使，上可刺探官府消息，下可蒙蔽鄉里耳目。雖是險棋，不為非計。
然而，一時之忍尚可忍，而亡命的歲月裡，夢想舊日繁華，心懷亡國之恨，日對粗鄙里胥，幾人能忍之十年如一日？相信張耳與陳餘在這一場不知結果遙遙無期的等待中，也會像所有經歷過絕望的人一樣，無數次想到自己也許永遠要埋沒於此，生也無名，死也無意——絕望的念頭令人恐懼，卻是每一位忍者的必經之路。
忍住絕望，始見希望。秦二世元年的夏天，一個叫陳勝的人率九百戍卒斬木為兵反於蘄縣大澤鄉，諸郡豪傑亦揭竿為旗紛紛響應。兵鋒初試，銳不可擋，連下諸縣，再拔陳地。
張耳、陳餘聞訊大喜，往謁陳勝。陳勝素知二人大名，自然禮遇。不過張耳、陳餘很快看出，急於稱王的陳勝並不具王者資質，也不能重用自己。失望之餘，二人有意另謀他圖。正所謂，秦失其鹿，先得者王，與其屈身陳勝帳下，孰與比肩逐鹿中原。
於是陳餘請纓伐趙，陳勝欣然同意。秦二世元年的秋天，張耳、陳餘以左右校尉的身分，隨陳勝帳下的武臣率領著一支三千人的隊伍整裝出發，迤邐北上而去。
隊伍先至濟水，從這裡向西望去，就是大梁城的方向。大梁早已被秦庭更名為浚儀縣，想來應是城郭已變人物非，而此刻青白的秋光之下，悠悠的濟水被渡河的大軍攪動起來，彷彿一場故園幽夢，倏然驚破。過了濟水，再過黃河，終於看到太行山的山脈在隊伍的左邊蜿蜒而出。此處早已是趙地境內，再往北就是邯鄲城。此時張耳、陳餘的心中已然有了新的目標。
一年之後，邯鄲城裡，旗鼓威武，趙王宮裡，二子高坐。陳餘拜將，張耳封相。而他們腳下依山傍河的大平原向著北方，東方蔓延而去，天地間無盡開闊。
詩曰：
大梁名士 張耳陳餘 十載避地 命途齟齬
小忿不忍 罔死無益 惟遠是謀 能伸能屈 @*
責任編輯：謝秀捷
