走路的人

作者:谷口治郎(日本)
走路,是日常生活中的一趟小旅行。在短短的時間縫隙裡,讓心獲得自由。而那些在匆忙間被遺忘忽略的人事物,也在行進之間,重新浮現。 (《走路的人》書封/ 圓神出版公司提供)
  人氣: 239
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

* 我的散步時光

走路——應該是人類日常行動中最自然的動作,同時也是個很重要的動作。而走路這行為有沒有目的,應該也是個重點。

散步畢竟是自由的,還要加上漫無目的、不受時間束縛兩個附加條件,而且步距和速度也必須是自由的。要做到這些,心情必須完全放鬆,因為有時還必須停下腳步。

不知怎的,只要毫無目的地出門散步,從踏出第一步的瞬間起,時間的流動就開始放緩。心境自然而然變得悠閒輕鬆,可能會發現某個遺忘已久的懷念事物,也可能看著飄浮的雲朵感到滿心舒暢。看到路邊的雜草或石子,也可能浮現其他的感觸。讓人好奇是否區區散個步,就能嘗到一趟小旅行的滋味。

標題作《走路的人》的主角,其實就是以我自己為藍本。而且由於在散步時常得邊走邊尋找、思索可能發展成故事的題材,讓我的散步變得不再純粹。我總是邊走邊尋找可以入畫的景色,或可以成為漫畫題材的平凡小事物。

離家到工作室,我不是徒步就是搭電車,不時也會在途中下車繞個路走走。這種時候我會試著把腦袋放空,單純地走,拋開工作上的牽掛或其他一切煩惱。這種宛如走在時光縫隙中的散步,對我而言是唯一得以讓精神獲得解放、偷得浮生半日閒的寶貴時間……

*夢的續篇

到北海道出差時,行程上正好有一天空檔。我在鄂霍次克海沿岸一個小港下了車,那是個我在多年前曾造訪過的小鎮。我沿著通往海邊的路走,陣陣冷風從海上吹來,不是夏季的海岸,幾乎看不到半個人影,這時有個女子獨自站在海邊。

寒暄了一下,她說自己這輩子首次獨自旅行。獨行不必顧慮其他人,比較舒服。可是像這樣獨自旅行了幾天,又希望有人作伴了。

說話的同時,有隻鳥飛過,她說是鶺鴒,因為其飛行姿勢特徵很明顯,一眼就認得出來。她對鳥類的行為知之甚詳,讓我感到非常驚訝。

從年過中年的她沉穩的舉止,不難想見應該是出身良好。

不知她……究竟經歷過什麼樣的人生呢……

這時候鶺鴒群起飛舞,我轉身一看,她已經消失了……

在咖啡廳稍事休息,遠望夕陽,突然看見一隻鶺鴒獨自站立於海邊……

和她的邂逅,依然在記憶的一隅忽隱忽現。

*下雨

乘車的途中瞄到了一個登山路口,臨時起意按了下車鈴,踏上了登山口。

那是一座小山丘,中途看見寫有「九合目」(注:「合目」為登山的階段)的立牌,不一會就到達了頂峰。

抬頭看見飛過的噴射客機,轉瞬間天空烏雲密布,雨滴從天而降,接著下起了傾盆大雨。雖然雨很大,但是心情是愉悅的,於是開心地走路回家。

回到家中,跟老婆說:「我爬上了富士山喔!」

「咦?」老婆發出了疑問。

「這附近也有座富士山呢!」我回答。

老婆一臉疑惑,我擦一擦被雨淋濕的眼鏡,彷彿看見山頂上的天空。

*夜泳

天氣悶熱的夏夜,家中的愛犬小雪,在庭院挖出了一個貝殼。

「不知道是誰埋的?」老婆發出了疑問。

我吹著夜風,走到社區的圖書館,想查看看這到底是什麼貝殼。

翻了貝殼圖鑑,確定它是非常稀有的印度芋螺。

這時圖書館即將關閉的廣播聲傳來,我收了收東西,漫步回家。

途中看見一座公共游泳池,一時有了個念頭,翻過了圍籬,跳了進去。

趁著暗夜無光,我脫光了衣服,開始在泳池裡裸泳。

仰頭看見滿天星光,心情很放鬆,也想到要做一件事。

「哎呀,你怎麼了?」回到家老婆看見濕淋淋的我說。

「剛剛去游泳了。」

「很不錯嘛!」

「我們下次一起去海邊。」

「真的嗎?」老婆興奮地說。

「我想,把這個貝殼還給大海。」

愛犬小雪在旁汪汪地叫著。

*長路

沿著河道漫步的途中,突然有位拄著拐杖的老先生很快地超越了我。

一時童心起,忍不住也很快地上前超越了他。

老先生也激發了鬥志,再度上前超越了我。

兩人開始相互較勁,展開了一場追逐賽。

在穿過公園的涵洞,老先生搶先一步走過了平交道,我被柵欄擋在了這一邊。

看著急速而過的電車,我知道我輸慘了。

當列車經過,卻看見老先生回頭看著我微笑。

又跟著他走了一小段路,這次我不再超越他了。

老先生突然停下腳步,在落英繽紛之下和我相視而笑。

遠方夕陽下的富士山極為美麗,我和老先生並肩邊走著,邊欣賞著。

*買葦簾

在商店買了葦簾,像水管工人似的扛在肩上,在夏日的烈陽下走著。

走在柏油路面上,我的汗水像雨般地滑落,很快就浸濕衣服。

走到橋下的陰涼處,我忍不住放下葦簾,癱坐在地上。

休息片刻,繼續前行,突然看到一條穿過樹林回家的捷徑,二話不說,扛著葦簾穿越,享受樹海的清涼。

穿過樹林,又面臨沙漠般的泥土地,砂石車捲著滾滾黃沙從旁呼嘯而過。

忽然看見路邊有個水龍頭,忍不住放下葦簾,扭開龍頭,將全身從頭到腳沐浴其中。

我啜飲著冰水,看著家中迴廊上展開的葦簾,和老婆一起享受著這盛夏中的涼意。

*看海

船隻一艘艘靠在碼頭,消波樁不規則地堆疊在岸邊,漁港有著寧靜的氣息。

通往海邊需要經過一段登山步道,我和老婆沿著步道緩緩地步行。

翻過了山丘,看見了有著燈塔岩岸地形的大海。

小心翼翼地將在家中愛犬小雪挖到的貝殼(注:見〈夜泳〉),放進清澈的大海中。

完成了任務,我們到了港口,老婆興奮地爬上了防波堤,遠方有幾個人在寫生。

這時候看見一隻野狗,我們蹲下來,老婆撫摸著牠的毛髮。

「不知道家裡的小雪現在在做什麼?」

愛犬小雪,此時在家中的庭院不知又在挖掘著什麼……◇(節錄完)

——節錄自《走路的人》/ 圓神出版公司

責任編輯:余心平

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 二○○八年謝春梅獲得醫療貢獻獎後,媒體與文史作家採訪不斷,但內容都侷限於偏鄉行醫與下鄉驗屍;我決定拉開格局,希望從鄉土史、醫療史的角度,為這位偏鄉老醫師豐富多采的人生閱歷及世事滄桑,留下最忠實的記錄。
  • 過去幾個月,我聽過太多故事,恐怖的、悲傷的都有。屍袋拉鍊被拉開時我就站在旁邊,我很清楚事實裡大量摻雜著虛構的想像。可是那些故事、說故事的人,以及我們祝福過的遺骸,全部都出自「我方」的觀點。聽見「另一方」的事從個人嘴裡說出,這還是頭一遭。當然劫機者的遺骸會跟受害者的混雜在一起,只是我沒想到罷了,因為我只顧著撫慰「我方」。
  • 二〇〇一年十二月二十七日,紐約市充滿節慶的繁忙氣氛。人行道擠滿了人,商店櫥窗妝點得璀璨亮眼,人們攜家帶眷漫無目的地四處亂轉。似乎人人都卯足了勁想讓這段詭異而不幸的日子變得正常。我發現這現象很值得慶幸,但也很讓人不安。
  • 市中心地面房子的租金昂貴,但只能住得靠近工作地點才能免於舟車勞頓、撐得住爆肝的工時,種種考量驅使他們接受這樣的生活條件。一股甜膩而令人作嘔的芳香劑氣味,隨著我們靠近盥洗室越來越濃。
  • 我們不曾想過自家腳下會存在這麼一個平行世界,畢竟就在距離這裡兩步之遙,錯落著全中國乃至全亞洲最時尚、最高級的夜店。北京這張時尚臉孔教約瑟芬目眩神迷,隨手可得的愜意生活與自由,讓她可以進出一些在巴黎受限於年紀而不能去的夜間場所,她實在難以想像自己住的公寓底下竟然有這麼一個暗黑宇宙滋長著。而且我們還是在這地方住滿一年後,因為這項鼠族的調查計畫才偶然間發現了它。
  • 一週前,土石流侵襲貧民窟,把死者沖入水泥防洪渠道,這渠道將卡拉卡斯一分為二,堪堪能將瓜伊雷河的河水容納在其水道內。現在河道內漲滿十二月的髒水,以及原本充塞山丘和市中心之間街道上的一切,已到即將溢出的地步。邊上駛過的汽車,總是又將泥水濺入,為汩汩急流添加一種奇怪的聲響,像是上帝的手撕紙時發出的聲響。
  • 很多人覺得拿東西去修補,既麻煩又小家子氣,我卻不以為然,有時候連補衣的阿姨都說這破衣不能穿了,我還是捨不得,把每件破爛東西都說成是宇宙唯一此生最愛。
  • 我相信寫作能力是後天養成,近朱者赤,近墨者黑,遇強則強,遇弱則弱,感染薰習多於天授神予。今天回想,那時候就定下了我一生學習的態度。
評論