孩子開始懂事的第一個耶誕節，該送什麼禮物？

我的父母輩，不曾有過耶誕節或耶誕禮物。

在那物質匱乏的年代，在那逃戰爭、躲戰火的年代，他們童年最大的願望，可能是一顆甘仔糖，夢裡最盼望出現的，可能是一塊五花肉。

中學時我念的是教會學校，也曾參與耶穌誕生於馬槽的晚會。但感覺僅止於在聽一個故事，想像另一個遙遠的時空，那時的我，也沒有耶誕禮物。

好幾年後的一天，我站在慕尼克最熱鬧的市中心瑪麗安廣場，面對著建築造型繁複典麗的市政廳。時間是下午四點，飛簷雕鐫的市政廳鐘樓噹噹響起，色彩瑰麗的鐘面，忽地跳出一個個栩栩如生的偶人，隨著鐘響旋轉。

鐘樓的正下方立著一棵高大的耶誕樹，金星銀月五彩繽紛。一個個圓傘下的各式攤販，在雪花中冒著縷縷熱香，這是一個正浸淫在歡樂耶誕氣氛中的城市。

「耶誕快樂！」

路人愉悅的招呼聲穿過咖啡香、甜酒香，在空氣中飄蕩。去幼稚園接女兒時，瀛瀛指著耶誕樹上的漂亮耶誕襪，說她很想要這樣的禮物，同時補充：

「妹妹也要一樣的。」

我透過百貨公司的櫥窗，看見了那眼熟的銀亮大紅襪。一看價錢，嚇了一跳，一只襪子是我們一週的伙食費，兩只等於半個月的生計。在櫥窗前，我走來走去，冷風凍得我打哆嗦。最後，我決定走進超市。出來時，我兩手提袋滿滿的。

晚餐時瀛瀛眼睛一亮：「有雞腿！」

鈞甯也開心的說：「維也納香腸！」

接著，瀛瀛滿懷期待問：

「媽媽！耶誕老人真的會到我們家，送我大耶誕襪嗎？」

「會啊！」我說。

「可是我們家沒煙囪！」

三歲的鈞甯嘟著嘴。

「他會從窗戶溜進來！」

瀛瀛很肯定的搶著回答。

兩個女兒上床後，我望著塞滿食物的冰箱好安慰，比起耶誕襪，食物畢竟比較實際。確定兩個女兒睡了後，我把從超市布料區買回來的紅、綠絨布偷偷拿出來。

面對這兩塊布料！我手足無措，彷彿回到中學時的「家事課」。無論打毛線或縫製人偶，我的作品往往慘不忍睹，最後都草草交差了事，差點不及格。

「怎麼辦？」

我把紅、綠各一平方公尺的兩塊絨布擺在桌上，心中暗叫不妙。

「如何下手？」

想起小時候，隔壁的裁縫師總拿著布尺和土筆，在布料上量量畫畫的，接著就剪啊剪的剪出板型。我找來自己的襪子，憑著揣摩，比例放大，在紅、綠絨布上開始畫出兩只襪型。

深深吸一口氣，我開始剪裁。不久，桌上就有兩片綠、兩片紅的絨布襪面了。然後，我用綠線一一將紅、綠兩片織布縫在一起，一只紅綠襪就完成了。

這樣還不夠，襪子總得有設計感，該有什麼圖案呢？想了半天，我用剩餘的布料，再剪出一對下弦月及一對小綿羊，紅的就縫在綠的上，綠的就縫在紅的上。也就是紅的襪面上，有一頭綠色小綿羊仰天望著綠色下弦月；綠的襪面上，有一頭紅色小綿羊仰天望著紅色下弦月。

縫製過程中，不太順利。先是指頭一再被針刺破，為了怕鮮血污染絨布，我在食指上墊了一塊布，也因此工作起來很不順手。加上夜深了，眼皮漸漸不聽使喚，被針扎到的次數還不少。

好不容易縫製完成，我把成品放在燈下左瞧右看，好像少了點什麼可以吸引孩子目光的。

對了！亮片！總要有些亮片點綴。

東找西找，總算找到一件有亮片的舊衣服。我把亮片剪下，再一片片縫穿在彎彎的弦月上，等大功告成，天色已微亮，我把兩只耶誕襪小心翼翼的藏好，想像孩子們看到禮物時的興奮表情。

幾天後，就是耶誕節。一大早兩個女兒衝進我臥房，手裡各拿著裝滿巧克力和小玩具的紅、綠耶誕襪，一臉困惑。

「媽咪！耶誕老人送錯了禮物，我們要的耶誕襪不是這種的，要和在幼稚園裡的一樣！」

鈞甯失望的說。

「喔！是嗎？應該……應該是那種襪子，要的人太多了，也許送光了！」

我想了一下回答。

「可是我每天都有祈禱，妳不是說耶誕老人一定會聽到？」

鈞甯顯然不大領情。

瀛瀛站在一旁沉默著，只是不斷的端詳手上的紅、綠耶誕襪。

正當我不知如何回答時，只聽她振振有詞的對妹妹說：

「耶誕老人沒錢了，他要買很多禮物送小朋友，幼稚園那種襪子要花很多錢！這種也不錯，跟別人不一樣！」

妹妹一向以姊姊馬首是瞻。姊姊說不錯的，她通常會捧場：

「好吧！這隻羊很可愛！幼稚園的那只耶誕襪沒這麼可愛！」

我鬆了一口氣，對自己的作品暗暗得意。連續兩三年，耶誕節時，這雙耶誕襪一直出現在我家客廳。回臺灣後，耶誕節不再那麼重要了，我幾乎忘了它們。

前一年冬天，寒流來襲，臺北氣溫異常低，我縮著兩腳坐在沙發上看書。瀛瀛走過來，那時她已長得非常高挑了，老喜歡用我以前的口氣對我說話：

「啊！寶貝！很冷是吧？」

她摸著我的光腳，接著神祕一笑：

「來！送妳一個禮物！」

還來不及回應，她藏在背後的右手拿出一雙絨襪。

好眼熟啊，這雙起毛球的紅、綠配織襪看來有些陳舊。但針腳綿綿密密的新線，一望就知道重新縫過，黯淡的亮片緊緻的縫牢在織布上。襪子的開口處多了一道向裡縫合的內條，裡面是一根鬆緊帶，外沿垂著一顆小絨球。

「小寶貝，腳伸出來，媽媽幫妳穿上！」

她仍學著我當年的口氣，慧黠的雙眼笑盈盈。

「天啊！妳從哪裡找出來的？」

我幾乎不敢相信這雙耶誕襪還在，二十二年了吧！

「上星期在儲藏室整理東西時發現的，它們一直收在舊鞋盒裡。看到它們，我突然想起在德國時的種種。」

瀛瀛的眼裡閃過一抹光彩。

「我還記得妳在縫它們時的那個晚上，不知為什麼我醒來了，客廳的燈還亮著，我偷偷打開房門，看到妳戴著眼鏡低頭在縫東西，一針又一針，我還聽到妳被針扎到時哇哇叫的聲音。看到妳手上一只紅綠的大襪子，我猜是給我們的！」

「所以，妳當時就知道這是媽媽做的？」

我有些驚訝。

「是啊，後來我躺回床上時就想，我要讓妳以為我相信有耶誕老人，我喜歡那樣的妳！我那時也想，將來我長大了，也要給我的小孩做耶誕襪！」

她一邊說一邊張開長長的手臂擁抱我。

我的眼睛濕潤了。

「不過，媽！妳的手藝實在太差了！小時候覺得妳真厲害，這兩只襪子獨一無二好特別！但上星期找到它們時，我發覺妳縫的針腳實在很遜，長短不一、歪七扭八，好像蜈蚣爬過！所以趁妳晚上睡覺時，我把它們拆了重新縫過，我一邊縫一邊想像妳年輕時幫我們縫製襪子的心情！」

不知為什麼，我竟說不出話來。

「不要哭嘛！媽媽！妳看，我幫兩只襪子多加了鬆緊帶，妳穿上剛剛好，很溫暖喔！」

瀛瀛蹲在地上幫我把襪子套上，我突然覺得自己好像變成二十二年前的她，那個坐在小板凳上，等著穿鞋的五歲小女孩。

「謝謝妳！」

我緊緊抱住她！◇

——節錄自《鑿刻家貌》/ 時報文化出版公司

責任編輯：李梅