日子總是過得那麼慢，背書包上學的人總是那麼快樂地長大。我想快樂，我想早日長大，我就應當早日上學。天天聽幾個姐姐放學後吱吱喳喳講個不停校園裡有趣的事，還常常和來找她的同學屋裡屋外咯咯咯笑個不停，她們不時帶回幾本連環畫給我翻，還在小筆記本上傳抄語錄歌曲，輕輕哼唱。那麼多的笑聲和新奇全是學校和同學給的——我判斷後下了結論。我不喜歡被家人背在身上東家長西家短的到處串門。這樣，我無比嚮往背起書包去讀書。因為，一讀書，一定會有很多同學。同學，真是一個充滿誘惑力的稱呼。
我不想再被母親牽著我到供銷社百貨商店去，在布匹櫃檯前，等著她選購布料。那時候沒有成衣出售，在小鎮百貨商店能稱得上成衣的是圓領T恤、背心衫和極少有貨的短袖運動上衣。不剪布找裁縫，就沒有新衣服過年。母親揣兜裡的布票是限量供應的，她每年都積存下一點，她遲遲拿不定主意，反覆摩挱那幾樣藍灰黑顏色的布匹，反覆同周圍的人討論比較哪種質地堅固又顏色好看，選定了顏色，又得問清楚給父親縫的，給我縫的，給她縫的衣服需要多少布料。不識字的母親向售貨員比劃著要剪多長多寬才夠一條褲子，一件上衣，需要付多少錢，搭配多少布票……布票得省著用。這實在是拖時間，我總是纏著快離開要回家，母親總是敷衍我：快了快了，再等等就得了，剪完布就回家去——但是，我不知道那時不少街坊鄰居都是羨慕母親的，她不種田，卻有比她們多的布票、糧票，還有一本響噹噹的糧簿子。
我也不想再被母親牽著去糧管所買米，幾乎每個月都這樣重複——她拿上糧簿子，提一隻布袋子，有時也讓我幫提一隻裝花生油的空玻璃瓶子跟著她，到大街那邊糧管所去買米買油。我在旁邊乖乖站著，看她向營業窗口遞過糧簿子和一點錢，登記結束後，窗口裡頭一陣子的忙碌，樓下人利用管道與樓上放糧員對話，預備放閘，然後，母親在店外一個方形的凹坑裡站定，敞開布袋口子，嘩啦啦一陣響，已稱好所需重量的白花花的大米就從一個斜型的鋅皮管道裡灌到母親攥緊口沿的布袋子。響聲停止後，母親總會伸手到鋅皮管道邊角拍打拍打，以便震動藏在縫隙裡的米粒落入袋子中——米是珍貴的，大饑荒都過去十多年了，偶爾還是有鄰居到我家來借米借錢，但是借的都不多——我覺得上學比跟著母親逛商店買布買米買油要自由得多有趣得多。
我盼望著上學。六歲不夠那年，母親拉著我的手，一起送探親的大姐和外甥去小鎮車站搭車——好像是早晚各兩個班次，速度極慢的舊貨車改裝的客車。大姐坐上車走後，我們母子返回家路上，經過中心小學校大門口時，我纏著母親帶我去報名念一年級。那時墟上還沒有幼兒園。
母親說我還小，不夠齡。
我不信，我說這條街上的小文、小豔個子也不比我高多少，都能背書包了，為什麼我就不行。
母親說他們夠上學年齡了，你還差一年。
我還是不信，說你騙我，你都沒有帶我去學校報名怎麼知道我不能讀書呢？收不收我入學是老師說了算，你又不是老師，你說了不算。
母親說我帶你去學校也沒用，反正不夠齡不讓報名上學。
我賴在地上不肯走。母親說，媽不騙你，我一定會給你報名讀書。就算現在帶你去報名，也得等新學年開始才行。哪有人家都上學了還報名收人呢？你不見你姐讀書升班也是等到滿一年才給報名嗎？
我一想，這話像是有道理。我站起來隨母親回家了。
過了一些日子，應該是新學期開始，我又纏母親帶我去報名。母親說還不行，你不夠齡。
我一聽哭喊起來：騙人！騙人！就是要去報名，每次都這樣說。先去學校才知，我信老師講的不信你。
這回沒方法了，母親牽著我來到了學校新生報名註冊窗口。我滿懷期待地看著母親和老師交流。
老師問了母親我年齡。說是六歲多，同意收他嗎？纏很久了。
老師笑笑對我說：儂子，你年齡還差一歲，明年這時候才可以報名讀書。你先跟你媽媽回家去吧。不用急，明年我一定第一個給你報！
我無不惆悵地離開了學校……
一座躍進門牌坊是小街南邊盡頭標誌，也是小鎮與農村的分界線。跨過躍進門，便是一個叫申萊的大村莊地域，那臨界處有一大片空地，空地的南端是一條通往漁港的沙土公路。躍進門牌坊和公路分割出約兩個足球場大小的空地，成為村中晚上演戲、放電影、搞運動時期開群眾動員大會的露天戲場；白天，它是逢墟集交易蒲織品的地方，已有幾戶人家從老村搬出來，建了房子在周圍。
這天晚上，母親特地提把小椅子牽著我來到申萊村露天戲場看電影，村民們都早早搬了條凳、椅子來占個好位置，一群小孩跑到臨時撐起的幕布前面席地而坐，也有的找來半張紙，一塊磚頭來墊著坐。臨時搭起來的幕布前正中央不遠處便是放映員操縱電影機放映的位置。
露天戲場放電影前通常由公社幹部作講話，也就是「動員大會」，結合當前形勢給村民宣傳黨的路線政策，是某場運動的前奏曲。一群昏昏欲睡的村民觀眾在焦灼的期盼中，終於等到公社幹部結束了他的講話——其實是照著報紙宣讀「反擊右傾翻案風」的長篇批判文章。相比於八竿子打不著的批判運動，村民們更關心的是電影的放映。影片開映不久，忽然銀幕前方起了一陣小小的騷動，一些人紛紛站起身來躲閃，喊，罵。這簡直是挑戰運動！警惕性很高的公社幹部立即拿過放映員遞來的話筒，緊急播音：民兵同志們注意了！注意了！現在出現階級鬥爭新動向，請馬上到場！跑步集中！跑步集中……
後來查清原委，卻是播音的公社幹部小兒子惹的禍。那小子跑到銀幕前看電影，不喜歡地主崽子坐近他身邊，謾罵人家後，又抓起泥沙摔人身上，對方一怒之下，也抓沙還擊，黑暗中沙土紛紛飛濺到周圍人的頭臉上……
待續@*
責任編輯：唐翔安
點閱【雞鳴曉月窯家墟】系列文章
