四
南渡河兩岸的稻子又熟了，那混著蛙聲的味道吹過田壠，打個彎跑到一輛牛車前面，吹到坐在車轅邊趕牛車的老農鼻孔裡，他拉了拉草帽吸了吸，準備揮手摔打一下牛背的細竹枝，因這味道的吹襲令他結繭的手停在半空。風推開他的竹鞭子，鞭梢晃了晃，然後，繼續將這股溶了泥土和稻香的滋味趕向四面八方，就像老農趕著他的牛車不緊不慢地向前一樣。風覺得他的牛車有必要載著這股味道回家去。多少年都是這樣過來了。
明晃晃的陽光下，套著牛軛的黃牛從容淡定走在灰沙土路上，一叩一叩的牛頭彷彿示意它明白了風的意思，也彷彿忙著與大地對話。
很快整個田野都傳遍了豐收的訊息，累得彎了腰的稻穗開始用它們的語言吶喊：收割喲收割喲。
到了收割的那天，供銷社組織了慶豐收鑼鼓隊，一夥人推著裝了大鼓的兩輪車子，挑了涼茶，拿著標語牌，扛著紅旗，走到溪邊小橋前的高坡上，停下隊伍開始忙活。咚咚咚鏘鏘鏘地打起鼓敲起鑼來，搖起紅旗為陸續擔稻經過的農民伯叔嬸嫂鼓勁打氣……
學齡前的我跟隨比我大的孩子，一路跟著鑼鼓隊來到坡上。大人們手忙腳亂地幹著他們該幹的。
每有擔稻農民經過，鑼鼓聲就緊密一陣子，口號聲也隨之響成一片。喊的內容好像與稻與田與人都沒多少關係。似乎喊的是農業學大寨，堅決執行什麼路線，奪取又一個什麼的勝利之類吧。我記不清了，但能悄悄瞞過家人跑出這麼遠，我是多麼高興啊！
從高處望去，近處小橋下，水牛泡在溪水中洗浴，露出兩隻彎彎的牛角，三二頭黃牛在溪岸草地上安靜地低頭吃草，西斜的太陽給牛背披上一層柔軟的光芒，一晃一晃的，似乎有乳膏狀的東西要流淌下來。遠處，一畦一畦的金黃稻田展現在眼前，一排排彎下腰的人，向前向左向右挪動，在他們慢慢移動的身影下，倒伏著一堆堆被鐮刀親吻過的稻子。金黃的田野盡頭，渲染著線條柔和的灰濛濛的村莊輪廊，一大片參差不齊的綠色樹梢影子浮在黃昏的霧靄裡，那裡停棲著許多我追不到的翅膀豔麗的鳥兒，一定也有從我家門前電線杆上飛走的那隻白頭翁；那些平時像音符一樣排列在一行行琴弦般的電線上的鳥兒，它們一定有一個好大好大的家藏在樹林裡、村莊後。紅紅的夕陽就在鳥兒們吱吱喳喳的議論中，從那樹梢上面滾落下山去……
從此，我喜歡徘徊在南渡河畔的窯家田壟上。
割了稻子的第二年，我上學念書了。那是毛主席逝世不久的一個中午。一群遊行的人敲鑼打鼓排著隊伍扛著標語牌，浩浩蕩蕩經過我家門前，往申萊村戲場方向涌去。
紅旗飄飄的隊伍裡有人領喊口號：「堅決粉碎四人幫篡黨奪權的陰謀！偉大的光榮的正確的中國共產黨萬歲！……抓革命，促生產，工業學大慶，農業學大寨，全國學解放軍……」人過了一批又一批，口號一陣緊跟一陣。
我發現住在墟頭的駝背裁縫老吳頭也跟在隊伍裡，他是縫紉小組副組長。老吳頭一手吃力地晃著小旗子，一手有氣無力地揮起拳頭，叫著口號走過我跟前：我也偌樣講，我也偌樣講……這算什麼口號啊！老吳頭識字不多，記不住這麼長的句子，若念錯會出事的。他就這樣喊沒人會管他。
那幾年，母親有時晚上牽上我，代替木訥的父親去墟頭參加居民小組政治學習會，老吳頭領讀紅寶書上語錄時磕磕巴巴，老咬不准音，比如，他讀「……要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣」，老把「光明」讀成「官泯」，把「勇氣」讀成「用計」，偉人語錄變成「……要看到官泯，要提高我們的用計」。絡腮鬍組長不耐煩地撤換下他，由自己來領讀，瞥老吳頭一眼說，你再這樣讀法，遲早會被人綁了——老吳頭臉唰地變白了。
遊行過後的第二天是週日，我拿著幾本連環畫從家裡出門去，準備找小夥伴交換來看，街上見到一群人吵吵嚷嚷。原來是一個從這條街搬到另一條街住的鄰居老頭，憤憤不平地嚷嚷著找一個誰去評理。
這老頭個頭雖不高，身子骨卻硬朗，聽鄰居說是練過功夫的，曾在墟頭榕樹下教人練散手。我認得他。我隨幾個好奇的小孩跟在罵罵咧咧的老頭身後，看他到底找誰算帳。
他是來找振家算帳的。
那一年，振家精神已經出現狀況了，喃喃自語，長久發呆。他是藥劑員，藥店負責人怕他拿錯藥給鬧出人命，趕緊跟他家人說了厲害勸退回家，不再安排他上班。妹妹頂替了振家崗位，也就是說振家成了沒單位的人了。
退休在家的振家父親茂盛公也出現了狀況。眼看最疼愛的小兒子接班、成家，本以為能盼來好日子，不料好好一個家庭卻不知祖上燒錯了哪支香，遭遇這種種變故。他年歲大，家事上又沒有他說話的份，幾個女人拿主意說了算。茂盛公愁東憂西，不得一天清靜，理不出一個頭緒來，心裡鬱悶得很，吃欲越來越差。
茂盛公有過兩次婚姻，振家母親是他中年娶的二婚夫人，茂盛公比她大了很多歲。他的原配因為沒有生育能力，生不出一男半女，他離了。等到二婚生下小兒子振家時，茂盛公已經快到知天命之年。振家成人成家後，他已經是古稀老人。
茂盛公老家在鄰縣一個素有鬥爭傳統的村莊，有不少人在解放前走上了革命道路，尋求翻身解放。振家未瘋前，在巷口曾不止一次對我哥和街坊小孩驕傲地說起，他村是光榮村，村裡出了一個打仗非常厲害的人物，現在外省軍區都當上副司令員了——這個司令和我同姓——講到最後，振家總是及時補上這一句，彷彿司令員同志就在昨天剛剛接見過他全家似的。
茂盛公拄一根拐杖顫顫巍巍出門來，嘴唇老是動個不停，他越來越聾了，沒人知道他喃喃的是什麼，小孩子奇怪地圍著他看，包括我。有時我們會扔一個玻璃酒瓶蓋子到地上，突然大喊起來：「茂盛公你錢掉地上啦！」
乜乜乜呀？你講乜落土啦？——茂盛公開始東張西望，半天都反應不過來。我們一群孩子嘻嘻哈哈笑著跑開去。冬春時分，茂盛公披著像毯子一樣的大風衣在家門口附近轉悠，一步一步蹭，像老企鵝。那件大風衣，小鎮上就他一個老人穿，起碼是這條街上的孤品，就跟我們天天看到的掛在牆上、印在圖片上、攝在紀錄片上的領袖像穿的那件相似，雖然他身材高大，但是卻一點沒有領袖的威風，他聲音細小，花白鬍子遮著老癟的嘴巴笑起來的模樣，讓我們覺得他不像大人，倒像一個提前老去的小孩，所以我們小孩子一點都不怕他，反而覺得他是一個有趣的老頭子。
街坊鄰居都說茂盛公老迷糊了。這年秋天，茂盛公到窯家墟外圍散步，走著走著，也不知道走了多久，一個認識他的人騎單車經過，停下，問他一個人拄拐杖要到哪去？他說回家。認識的人大吃一驚，說茂盛公這是去另外一個鎮囉！已經是相反方向，離他家超過六公里了！——茂盛公早就患上痴呆症了。
沒過多少日子，茂盛公昏迷中喚著獨子振家的乳名，眼角溢出一滴濁淚，抱憾去世。
母親姐妹們發現振家情況不妙卻毫無法子。一顆眼中釘的消失還來不及喜悅，更堵心的疙瘩山一般橫在她們心頭了。
父親去世後，振家開始在家裡跑來跑去，東找西淘，好像家裡有淘不盡的寶藏。他拿出床輔被褥擺到路上，默不作聲地搬出家中長凳短椅一張又一張擺成一字形攔住道路，像戰爭中的路障。過往的鄰居們都繞道走。有時候，他突然衝出家門，罵罵咧咧，拾起碎磚塊、破瓦片擲向經過他門口的行人，幸好行人警惕性強，都及時躲過一劫。有時他也赤身裸體，在從不關閉門扇的家走來走去，甩著陽具出來門口晒太陽。遠遠見到振家走過來，一條街上的大小媳婦就趕緊躲開。
阿花走了，振家以他的方式來完成他的抗議和思念——他的世界我們不理解，正如他不理解我們的生與死，愛與恨。待續@*
責任編輯：唐翔安
點閱【雞鳴曉月窯家墟】系列文章
