一、 故鄉
在一個猴年黃曆二月下旬的下午,我出生在廣東順德的縣城(古稱太艮、現稱大良、別名鳳城)有一條街名叫竹園里(這是一個很風雅的名字),在比較繁忙熱鬧的街道旁,一幢半西式風格的兩層高的房屋裡,這還是以後老媽帶我們三兄妹走路經過時指給我們看的。人們都習慣走那條不太寬的小街而不走更寬闊的縣前路,那是因為人們都喜歡走捷徑的原因。對來往畢街及北門而言,它的確比走縣前路短了差不多200公尺,竹園里便變成車水馬龍、行人如鯽的大道了。
在那屋子斜對面還有一條可通到西山山邊的小巷,老媽的誼子「契仔」就住在那裡。老爸辭世後就沒有來往了,應驗了富在深山有遠親,窮在路邊無人問的諺語,世態炎涼可見一斑!
縣城最大的廟宇是寶林寺和西山關帝廟。站在小街街口可以看到古色古香的西山關帝廟,一個高大宏偉的花崗岩雕花牌樓矗立在那裡,左右兩邊各坐著一隻嘴裡含著石球的石獅子,廟裡面供奉著關聖帝君以及各路神仙,偶有遊人或香客在此拾級而上。
小街的另一頭就是阜南路及新路的路口。而寶林寺則座落在阜南路與畢街之間,入門兩側有四大金剛,裡面大殿供奉的是如來大佛。這兩間廟宇可都是香火很鼎盛的!(滄海桑田、人事變遷,這條小街現在是不可能看到了,新路現時已被改造成一條大路。)
大良這個小縣城算是比較繁華的。主街華蓋路上開有三四家頗具規模的中式酒家,幾乎天天食客盈門。還有馮不記,專門賣生滾粥的小食店,什麼魚片粥、生滾牛肉粥、及第粥、豬紅粥、荔灣艇仔粥等等應有盡有,玻璃櫃裡永遠都放著一盤一盤預先切好的魚片和肉片。
還有兩家專做雲吞麵的,名字記不起來了。打麵師傅身上圍著一條有點泛黃的白圍巾,騎在一支一頭梆上粗麻繩的大竹桿上,在檯上一下接一下地壓著麵粉造麵條,即造即賣。
還有兩家叫仁信和民信,做甜品、燉雞蛋和雙皮牛奶的,他們每天都營業到半夜才打烊收工。還有一家叫李禧記,專門自產自銷「大良蹦砂」的蝴蝶形狀的油炸麵製品的作坊,在那個年代可是鳳城出了名的休閒食品!
龍船河菜肉市場就設在這裡。那裡的地上永遠都是濕漉漉的,都是菜販、肉販和魚販在做買賣。品種繁多的瓜果蔬菜依季節更替上市。一字排開的五六個魚檔裡面建有多個用磚砌成的淺魚池,待售的淡水魚都養在魚池裡。靠牆一面都放著一個高高瘦瘦木製的水塔,底部伸出一支粗短竹筒,上面插著兩三枝鐵皮噴嘴。
魚販用小水桶從水池裡汲上水,從水塔頂端倒進去,水便從噴嘴流出來落在水池裡。水塔裡的水位越高,噴嘴噴出的水柱也越高,落在池裡的水花也越大。他們得不斷為水塔添水,多年後我才明白那是為魚加氧氣啊。他們還僱有十個八個老婦圍坐在一起剝蝦殼,新鮮的蝦肉除供應食肆酒樓外,還在街市零售。
不良於行的佘來先生一家在此占有一個鋪位,做收購零售生草藥的營生,他是最「頑固」抗拒公私合營和共黨作對的小商販之一。
會記是專賣四時水果的,水果都用新鮮的野芋頭葉子墊著。那個賣水果的伙計把那水果刀使得出神入化,削水果皮又快又好,經常吸引一些閒人賭徒聚在鋪面外面,賭甘蔗抽絲的長短。
在這個古老又傳統的小鎮裡,竟然也有一家美都西餅店。從店面就可以看到那些師傅在裡面忙碌著,玻璃櫃裡陳列著林林總總的西餅,式樣多且顏色艷麗,鹹的、甜的應有盡有,令人垂涎欲滴。
有一家製造拜神用品的手工小作坊,老闆自己用鉛和鍚鑄造打磨拜神器皿,如燭台、燈盞等等,上面雕刻的花紋很漂亮的。
還有兩三間出售木屐的小店。店面陳列著各種花紋圖案、適合男女老幼使用的木屐,你大可慢慢在店面挑選合腳、可心的木屐和面皮,店家可為你用小釘釘上。我們和大多數其他小孩一樣,都喜歡在木屐底塗上一層臘,好能在石板路上滑行那麼一尺幾寸,就好像滑雪一樣。
還有一家售賣手工製造木梳的小作坊,老闆兼伙計每天都在店面賣力地鋸製木梳。還兼售「刨花」及茶仔餅,那是一種土製的髮乳和洗髮劑。
湛記西藥房的老闆與老爸是生意上的朋友。李平天先生是玉井茶葉鋪的老闆。他的名字是不是很厲害――平天!很霸氣是吧?還有「前鋪後居」的劉力牙醫師、葉繼祖跌打老醫師。他收了好幾個徒弟,他們每天晚上都在鋪面練功夫,吸引好些人晚晚圍觀。練完功夫後,他們便食宵夜――粥,流傳下來,凡是學過功夫的都被稱為食過夜粥。
還有賣布匹的、造衣服的及羅守真女西醫師……那時還沒有自來水,所以酒家的伙計每天都推著一輛放滿木桶的長長的木頭車,木桶裡放上一片十字型的木條,到碼頭處取水。沿途混凝土馬路都被那些傢伙搞得濕轆轆的,走在上面你得很小心、「石屎」馬路的地面可是很滑的。
鑑海南路是露天鹹魚市場,攤檔都擺在馬路兩旁。牙帶、黃花、石班、梅香等等應有盡有,你盡可在這二三十鹹魚檔裡買到整條或開刀零售的鹹魚。鹹魚攤檔後面的店鋪是製造船櫓、船槳的作坊,因為鳳城河就在那鋪面後面。
還有二家賣棺材及做殯儀生意的,鋪面兩旁放著很多成品或半成品的棺材。光線不夠充足,有一個傢伙在製造棺材,幾個仵工坐在鋪面一邊抽竹筒水煙,那裡的氣氛就有點陰森恐怖的感覺了。
鑑海北路與鑑海南路交界處就是九眼橋,那是一條不知是什麼朝代修建的石橋,相傳曾具有九個橋洞,故得名九眼橋。但現在僅存下一個橋洞,橋上兩旁還有與橋連成一體的石欄桿,如此古色古香的古石橋竟能承受汽車的碾壓!
過橋後經過石洛路分別是途經大門、涌鶴到杏壇、均安、新會,穿過古樓、龍眼到達勒流、龍江、龍山、台山各地。每月總有兩天的大墟期,石洛路及九眼橋就成為墟市。賣菜苗、瓜苗的,偶爾有賣水稻青苗的、賣瓜菜種籽的都聚集在橋上和路上擺攤叫賣。
而橋下石洛路上則擺賣雞苗、鴨苗。明黃色毛絨絨剛出生不久的小雞和小鴨,被低矮的竹蓆圈圍放在地上,小販邊手裡撥拉著小動物,邊嘴裡吟唱著你聽不懂的歌在報數。
還有販賣山羊、豬苗、肥豬和水牛的。人們大聲吆喝的叫賣聲、討價還價聲、豬、牛、羊、貓狗的叫聲,亂哄哄地編織出一篇農貿墟日市場的樂章。可是卻非常不幸地在後來共產黨「偉大的」合作社和公私合營的政策輾壓下,迅速地消聲匿跡而亡。
待續@*
責任編輯:謝秀捷
點閱【憶】系列文章