司各特：身體力行的文豪義俠（1）
悠揚的風笛聲飄過蘇格蘭的曠野湖泊，迴蕩在鍍滿金色夕暉的亞瑟王座，這億萬年前火山冰川雕塑的玄武岩峭壁山峰，宛若扶手的平緩斜坡下則是草木搖曳起伏的柔綠。相傳是圓桌騎士團亞瑟王的寶座，勇猛陽剛的武魂默默俯瞰並守護著古城愛丁堡……
漫步愛丁堡，恍若置身於中世紀戲劇舞台，而懸崖城堡、宮殿、教堂、雕像、古典石柱又是非夢幻的真切可觸，與之交相輝映的是18世紀優雅對稱的喬治亞建築。在這充滿歷史遺蹟和文化底蘊的蘇格蘭首府，有一座直衝雲霄的黑尖塔格外醒目，華燈初上，黑塔也亮麗輝煌起來……那是矗立在王子街花園的司各特紀念塔（Scott Monument）。
沃爾特‧司各特爵士（1771年8月15日—1832年9月21日）是18世紀末蘇格蘭著名作家、詩人和歷史學家。生長於愛丁堡的他曾是律師，也當過副郡長。司各特的詩歌很受歡迎，但他最終成為英語歷史文學的一代鼻祖，素有「蘇格蘭之魂」、「歷史小說之父」等美譽。
這座1844年竣工的維多利亞時代哥特式建築，高200英尺6英寸（61.11m），通過螺旋樓梯的287級台階，可登上觀景台一覽市容和周邊美景。四座小型尖塔拱衛著中央高塔，塔身環繞雕飾著64位司各特小說人物。該塔用當地含有瀝青的砂岩建成，經歲月洗禮變成黛黑或深褐色，愈發增添了獨樹一幟的滄桑古韻。從四個方向的拱門都能看到塔下正廳的司各特坐像，煙燻色的塔身更襯托出大理石雕像的古樸素潔……這是舉世無雙的最宏偉的文學家紀念碑，拔地而起、一飛沖天的氣勢，震撼人心，愛丁堡人親切地稱其為「哥特式火箭飛船」。
在這個鐘愛文學、盛產作家（阿瑟‧柯南‧道爾、J.K.羅琳）的古城，司各特有多深入人心？火車站威弗利，取名來自司各特的同名小說（《Waverley》），以司各特小說人物為名的球隊、旅館、咖啡店也是響噹噹的人氣旺。不僅如此，蘇格蘭格拉斯哥喬治廣場高聳的紀念柱上有司各特的立像，美國紐約中央公園也有司各特和愛犬的坐像……
司各特對於蘇格蘭的意義非同尋常，還不僅僅是因為他的作品曾風靡歐美。
因殘障而從文
1773年初春，18個月大的司各特患上了小兒麻痹症，導致右腿殘疾，終身跛腳。父母把他送到鄉下祖父家調養，在空氣清新的山谷原野，小司各特能一瘸一拐地走和跑了，他非常愛聽那些古老的歌謠和英雄傳說故事，這對他日後的志趣和寫作影響頗深。
「樹林、河川與荒野對我而言有一種無法言喻的吸引力」，大自然是最佳的療癒師。司各特積極鍛鍊身體，越是困難越能激發出他的堅毅勇氣。他攀爬岩石，拄著拐棍一天步行三十英里。他舉重練臂力，練拳擊，是個無懼校園霸凌、雖跛足卻強有力的少年。在父母鼓勵下，他學會了騎馬，那是一掃陰霾的振奮豪邁。他坦言，要不是身體殘疾，他會去從軍。也正因此，他把精力集中在閱讀和思考上。
做律師的父親希望子承父業，在愛丁堡大學攻讀法律的司各特課餘參加文學社。1792年，他當上了律師。司各特在教堂門口邂逅了貴族少女威廉明娜，他深深地愛上了這個溫柔美麗的姑娘，可姑娘的父母認為司各特配不上他們的女兒，把她嫁給了銀行家之子。司各特心碎不已，痛不欲生……後來，已是5個孩子父親的他和妻子過著平穩的婚姻生活，而威廉明娜不幸早逝，初戀情人的倩影閃現在司各特的詩歌和小說中……
他自嘲是個「跛腳爵士」，痊癒早已不是他祈禱的目的，既然無法改變，那就接受，還必須十分坦誠、毫不自憐地全盤接受，包含著別無他法的決絕，心無旁騖地踏出荊棘路。再回首，知天命之年的司各特很感恩人生中遇到的人和事，覺得自己足夠幸運，甚至殘障也讓他因禍得福，激發潛能，回饋周邊。
尋根懷古的詩篇
1707年英格蘭與蘇格蘭合併，蘇格蘭東南部商貿繁榮，西部紡織業蓬勃發展，掌握流利英語成為融入大不列顛王國的必備技能之一。1746年為恢復斯圖亞特王朝而戰的高地武裝慘遭鎮壓，講蓋爾語的高地氏族系統崩潰。圈地運動讓大多數佃農失去了土地，不得不進城打工或遠渡重洋。18世紀末到19世紀初，隨著蒸汽機的改良和廣泛使用，大機器工業代替了家庭手工作坊，很多人移居北美和澳洲，除了生活所迫，也有的是為了創業或宗教的原因。幾次大規模的移民潮，引發了關於「古老蘇格蘭民族消失」的討論。
長久下去，司各特小時愛聽的那些民歌故事也將面臨失傳的危險。每逢假期，他都要到偏遠地區搜集歷史傳說和民謠，為此甘願翻山越嶺，風餐露宿。他與流浪漢喝酒，和傳教士談天，跟老奶奶學唱，在牧羊人棚屋避雨打盹兒……這位年輕的律師自覺地承擔起史學家的重任，搶救民族記憶，記錄並保存下來。司各特對每一處斷壁殘垣、墓碑石碣、小城堡、古戰場都流連忘返，視若珍寶。「每寸土地都有過戰鬥，每條溪流都唱著自己的歌謠。」他認為鄉間古蹟與蘇格蘭的如畫風景相輔相成，述說著祖先的歷史和民族根魂，要儘可能系統地保護好，讓子孫有歸屬感的是承載著祖祖輩輩的傳統厚德。
1799年，司各特被任命為塞爾扣克郡副郡長，這是個季節性的崗位，他只需每年7月中旬到11月中旬在崗即可，也就是在轄區內要住夠4個月。這樣他既能深入民間采風，又有時間醞釀撰寫，此乃天賜良機也！1802年，他陸續出版了三卷《蘇格蘭邊區歌謠》，這些質樸的民謠，大多用蘇格蘭邊區方言寫就，備有完整的註釋。史學家比利‧揚感慨，要是沒有司各特，這些肯定已被遺忘殆盡。
1804年，喜愛鄉村生活的司各特舉家搬到塞爾扣克郡，住上了特威德河南岸的塔樓，那是邊界特有的軍事防禦工事，兼具瞭望塔和烽火台。夫妻倆在周圍種樹、種菜，小兒女在草地上跟狗玩耍。在這依山傍水的15世紀塔樓裡，司各特潛心創作了三部長篇敘事詩《最後一位吟遊詩人之歌》（The Lay of the Last Minstrel）、《瑪米恩》和《湖上夫人》。
「啊，喀里多尼亞！（Caledonia，蘇格蘭的代稱）你古樸天然又勇敢威嚴，養育兒女詩意情懷的母親呦！」《最後一位吟遊詩人之歌》（1805年）引起熱烈反響，3年內再版了6次，連當時的英國首相小威廉‧皮特都成了司各特的粉絲。作品的暢銷也給梅爾羅斯修道院帶來了成千上萬的遊客，這座埋葬蘇格蘭國王羅伯特‧布魯斯（1274─1329年）「勇敢的心」的修道院飽經戰火摧殘，司各特後來還監督了它的修復工作。
雖然「湖上夫人」（The Lady of the Lake）的名字典出亞瑟王傳奇，但司各特寫的可不是湖中精靈，而是蘇格蘭高地壯美風景中的清新女子。跪在（Loch Katrine卡特琳湖）湖畔岩石上的愛倫向聖母虔誠禱告的詩句打動了舒伯特，於是譜寫了家喻戶曉的不朽名曲《聖母頌》（Ave Maria），優美舒展的旋律，純真靜妙的天音，感人肺腑……《湖上夫人》是19世紀頗具影響力的浪漫詩篇，這個低地王朝與高地部落從征戰到和解以及成人之美的故事，尤其是令人神往的湖光山色，激發了人們回歸自然的渴望、對異域風情的憧憬，蘇格蘭高地成為廣受歡迎的旅遊勝地，維多利亞女王（1819—1901年）也對高地風景鍾愛有加。
「蘇格蘭民族古老的生活方式和風俗習慣，在我看來似乎特別適宜寫成詩篇。」司各特如是說，工業化、城市化進程不可避免地改變了很多，但他「至少把從老一輩人口中聽到的」寫下來並儲存在更多人的記憶裡。後來他又創作了《特里亞明的婚禮》、《島嶼的領主》、《無畏的哈羅爾德》等一系列詩歌。（待續）
參考資料：
1. 從小兒麻痺症以及《回憶錄》抉發司各特的生命內涵（邱剛彥）
2. 從蘇格蘭到北美：18世紀蘇格蘭的移民運動（澎湃）
3. 沃爾特‧司各特的浪漫莊園（李孟蘇）
4. 《司各特》（陳許、趙蕭）
5. 蘇格蘭與英格蘭：洛蒙德湖附近區域風景的形成（李星）
責任編輯：李梅@#
