【大紀元2026年01月23日訊】（大紀元記者廖儷芬台灣新竹報導）23日清晨七點，山還沒完全醒來。寶山鄉的林間薄霧貼著地面移動，空氣裡有一股微微的焦香，像是時間被點燃的味道。走進峰城炭窯，牆面被歲月熏成深灰，磚縫裡殘留著一層又一層的炭黑，這不是裝飾，是長年累積的工作痕跡。這一天，攝影家林桔春站在一旁，安靜地記錄「入窯」的開始。對外人來說，這或許只是把木頭送進窯裡；對炭窯主人與工班而言，這是一段長達兩個月工作的起點。
最辛苦的一關：入窯
相思木被切成適合的長度，一根根扛進窯口。窯門低矮，人必須彎著腰進出，腳下是厚厚的炭灰。木材不能隨意堆放，得一層層緊密排列，留下恰到好處的空隙，讓熱能在窯內均勻流動。這一步若做不好，後面的二十多天，全都白費。
有人在窯內調整木頭的位置，有人在外接應，一進一出，節奏緩慢卻準確。汗水混著灰塵，衣服早已分不清原本的顏色。這是體力活，也是經驗活，靠的不是力氣而已，還有對火的理解。
七百度的等待
封窯之後，真正的考驗才開始。窯內溫度必須拉到七百度以上，長時間悶燒，讓木材在缺氧的狀態下碳化。這不是一天、兩天的事，而是二十到二十五天不間斷的守候。白煙、青煙、淡淡的藍煙，煙色的變化，就是窯主判斷火候的語言。燒完之後，還不能急著開窯。
接下來十五到二十天，是漫長的降溫。火雖然看不見了，卻還在窯裡慢慢走。太急，木炭會裂；太慢，又會影響品質。這段時間，窯口靜靜冒著煙，像是在呼吸。
木炭的家
峰城炭窯，又被稱為「木炭的家」。在現今機械化製炭早已普及的年代，這裡仍然用最傳統的方式燒炭。相思木燒出的炭，硬度高、耐燒，是中秋烤肉時最熟悉的老味道。窯旁的棚下，工班坐著休息，茶壺冒著熱氣，有人聊天，有人發呆。火在一旁燒著，生活也在一旁過著。這裡沒有觀光化的包裝，只有真實的工作現場。
一座窯 一段記憶
在北台灣，像這樣仍以古法製炭的炭窯，已經所剩無幾。峰城炭窯能留下來，不只是因為技術，更因為有人願意繼續做。炭窯主人李永興多年來守著這座窯，守的不是產量，而是一套與自然共處的節奏。林桔春的鏡頭，沒有刻意追求戲劇效果，只是忠實地把人、火、木頭與時間放在同一個畫面裡。
煙霧升起的那一刻，很難不讓人想到：原來，有些傳統不是被保存，而是每天被重複實踐。火燒得慢，炭成得久。這一天的入窯，只是開始。真正完成的，是兩個月後，那一窯安靜卻扎實的木炭，也是一段仍在延續的山林記憶。◇
責任編輯：昌英
