那是個風雨交加的漆黑夜晚，上演了一樁惡名昭彰的藝術品竊案。時值1969年10月17日，地點在西西里島的巴勒莫（Palermo）。在經歷乾旱的夏季之後，天空雷鳴電閃，夜幕中，兩名竊賊從窗戶潛入聖洛倫佐祈禱所（Oratory of San Lorenzo）。他們用剃刀片，如外科手術般精準地將祭壇上方的卡拉瓦喬（Caravaggio）畫作從畫框中割下。近55年後的今天，這幅備受世人珍愛的《聖方濟與聖勞倫斯同在的耶穌降生圖》（Nativity With Saint Francis and Saint Lawrence）依然下落不明。此案名列美國聯邦調查局（FBI）十大藝術盜竊案榜單。
米開朗基羅‧梅里西‧達‧卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571—1610年）是巴洛克運動、乃至整個西方藝術史上最重要且最具影響力的藝術家之一：卡拉瓦喬突破文藝復興時期理想化的繪畫風格，開創了嶄新的創作手法：他以普通人為模特兒，運用戲劇性的光影效果，並採用非常規的構圖，消弭了觀眾與畫作的界限。
卡拉瓦喬的時代背景
卡拉瓦喬的藝術生涯主要在意大利半島度過。他在米蘭接受藝術訓練，之後活躍於羅馬，成為聲名顯赫的藝術家，直至捲入一場暴力衝突。他逃離羅馬，先是前往那不勒斯，然後又去了馬耳他。流亡中的卡拉瓦喬以驚人的創作速度，完成了數幅以表現力著稱的巔峰傑作。
那期間，他屢次受託繪製宗教畫作，例如，為那不勒斯的仁慈山教堂（Pio Monte della Misericordia）創作過《七件善事》（Seven Works of Mercy），為馬耳他的聖約翰聯合大教堂（Saint John’s Co-Cathedral）繪製了《施洗者聖約翰殉道》（The Beheading of Saint John the Baptist），這兩幅畫至今仍懸掛於原址。
1608至1609年間，卡拉瓦喬住在西西里島，他於1609年創作了大型畫作《聖方濟與聖勞倫斯同在的耶穌降生圖》（部分學者對此提出異議。他們認為，這幅畫的創作時間應為1600年，是先在羅馬完成再運到巴勒莫的）。1609年秋，卡拉瓦喬重返那不勒斯，隔年啟程返回羅馬，途中染病去世，年僅38歲。其短暫而傳奇的藝術生涯僅持續十五年有餘，此間卻創作出了一些最受世人推崇的畫作。
在西西里島期間，卡拉瓦喬曾居住在錫拉庫薩（Syracuse）和墨西拿（Messina），之後前往巴勒莫。據藝術史學家安德魯‧格雷厄姆-迪克森（Andrew Graham-Dixon）所著《卡拉瓦喬：神聖與世俗的一生》（Caravaggio: A Life Sacred and Profane），這位藝術家在巴勒莫停留的時間不超過兩個月。《聖方濟各與聖勞倫斯同在的耶穌降生圖》這幅感人畫作，是為方濟會兄弟會（Franciscan confraternity）繪製的，格雷厄姆-迪克森認為其完成於1609年。
畫面中心是聖母瑪利亞和聖嬰基督，聖母溫柔凝視著小耶穌。聖方濟各、聖勞倫斯和端坐的聖約瑟環繞在聖母子身邊。他們頭頂上方，一位天使飄然而至，手持的條幅書有「Gloria in excelsis Deo」（榮耀歸於至高天主）字樣。天使的現身是畫面中唯一表明神性的元素，其他人物都與平常人無二致。所有人物都由深色背景襯托（卡拉瓦喬的標誌性風格），並被漫射光線照亮。
格雷厄姆-迪克森將《聖方濟各與聖勞倫斯同在的耶穌降生圖》與卡拉瓦喬在墨西拿受方濟各會委託創作的《牧人來拜》（The Adoration of the Shepherds）相提並論。他在為這位藝術家所作的傳記中寫道，卡拉瓦喬畫於墨西拿的《牧人來拜》中，聖誕場景簡樸得令人心痛；而巴勒莫版本「較為溫婉甜美」，「聖母仍顯疲憊，依然席地而坐，卻不復有荒涼孤寂之感」。
藝術永存
自17世紀初至20世紀中葉，《聖方濟各與聖勞倫斯同在的耶穌降生圖》一直安放於原處。1969年盜竊案的犯罪者身分及其動機至今成謎，人們普遍認為是西西里黑手黨所為。
由於眾多嫌疑人及證人年事漸高或已然離世，調查人員正在與時間賽跑，試圖追回真跡。《聖方濟各與聖勞倫斯同在的耶穌降生圖》失竊後，祈禱所的灰泥祭壇牆上懸掛了一幅由照片放大的複製品；2015年，又替換為由一家數碼修復實驗室製作的高精度仿品。
點擊這裡看圖片：聖洛倫佐祈禱所內部，祭壇上方懸掛著被盜卡拉瓦喬畫作的數碼複製品。
關於這幅畫作的下落，猜測層出不窮，留言甚囂塵上。未經證實的一些說法包括：畫作毀於火災；被存放在廢棄農舍，被豬和老鼠啃食；被割成了碎片；甚至還有說，在盜竊過程中，竊賊捲起畫布導致顏料龜裂剝落。
也有些人對畫作的現狀較為樂觀，認為其仍然完好無損，或許仍在黑手黨頭目手中，或許已轉售他人。近年，意大利官員曾循著線索追查至瑞士和東歐，仍未能解開畫作下落之謎。期盼終有一天，公眾能再睹原作，凝望卡拉瓦喬親手繪製的《聖方濟各與聖勞倫斯同在的耶穌降生圖》。
原文「The Stolen Sicilian Caravaggio」刊登於英文《大紀元時報》。
作者簡介：米歇爾‧普拉斯特里克（Michelle Plastrik）是一位藝術顧問，居住在紐約。她撰寫的文章涉及藝術史、藝術市場、博物館、藝術博覽會和特別展覽等一系列主題。
責任編輯：茉莉@#
留言