世間有一物，身兼兩種生命，一種長羽會飛，一種生根會開花。它們共用一個名字，共用一種顏色，共用一個來自遠古的悲傷。那個名字，是杜鵑。
一、典故之魂
要懂杜鵑，得先回到那個叫做古蜀的地方。
上古時，蜀國有一位國王，名叫杜宇，號望帝。相傳他治理水患有功，深得百姓信賴，後來將王位禪讓給臣子，自己隱居深山。然而臣子坐國，蜀國終究還是走向滅亡。悲憤不已的望帝吐血而死，那些血化作了杜鵑花，而他的靈魂化作杜鵑鳥。
每到春末，那隻鳥便出現在蜀山之間，日夜悲啼，啼而不止，啼至口中滲出血來。血珠落地，落在山坡上，落在岩縫裡，落在所有它飛過的地方——那些地方，來年春天，開出了一片片鮮紅的花。
鳥，叫杜鵑。花，也叫杜鵑。一個魂魄，兩種生命。一聲悲啼，一片血紅。從此，這個名字裡，永遠藏著一個回不去的故事。
二、一種啼聲四種心情
杜鵑入了詩，便成了中國文學裡最多情、也最多愁的那一隻鳥。它的啼聲，在不同的詩人耳裡，聽出了四種不同的心事。
第一重：思鄉
杜鵑有一個別名，叫子規。相傳它啼叫的聲音，聽來像在反覆說著「不如歸去，不如歸去」——四個字，一遍一遍，沒有盡頭。
李白入蜀，走在那條「難於上青天」的蜀道上，聽見子規夜啼，寫下「又聞子規啼夜月，愁空山」。愁空山——不是山愁，是愁把整座山填滿了，填得密不透風。那一聲子規，穿過夜色，穿過月光，穿過千里之外的故鄉，落在一個遊子最柔軟的地方。
後來他在安徽宣城又遇上了杜鵑花，於是寫下《宣城見杜鵑花》：
蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。
一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。
曾經在蜀國見到過杜鵑鳥（杜鵑鳥蜀地最多），在宣城又見到了杜鵑花。杜鵑叫一回，我的淚流一次，傷心欲絕。明媚的三月春光啊，我時時念叨著家鄉三巴（巴郡、巴東、巴西三郡，即指蜀國，今四川）。
同一個名字，在鳥是鄉愁，在花也是鄉愁，那種從蜀地帶出來的心事，就這樣隨著他走遍天下，一見這鳥、一見這花，就斷一次腸。
宋代詞人晏幾道在《鷓鴣天》裡把這種感受寫得更直白：
十里樓台倚翠微。百花深處杜鵑啼。殷勤自與行人語，不似流鶯取次飛。
驚夢覺，弄晴時。聲聲只道不如歸。天涯豈是無歸意，爭奈歸期未可期。
春天，詩人在偎依著青山的十里樓台邊，聽見了從盛開的百花深處傳來的杜鵑啼叫聲。那聲聲杜鵑鳴就像和行道中人說話似的，與那隨意飛飛停停的流鶯不同。
在晴明的春日，杜鵑不斷唱響它那「不如歸去」的「殷勤」的叫聲，「行人」似從夢中驚醒。這「行人」豈是不想回家啊，只是回家的日子還不能期望定下啊——杜鵑聲聲催歸，然而歸期遙遙，無法確定。那句「天涯豈是無歸意」，說出了遊子真正的難處：不是不想回，是回不去。
杜鵑的啼聲，是鄉愁最古老的配樂。
第二重：悲情
白居易在《琵琶行》裡寫「其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴」，把杜鵑和猿聲並列，一個在枝頭，一個在崖間，同時發出這個世界上最令人心碎的兩種聲音。那首詩寫的是一個淪落江湖的琵琶女，但杜鵑的啼聲一出，整首詩的悲涼就有了底色。
李商隱寫「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑」——望帝，是杜宇的諡號；春心，是說不出口的心事；托杜鵑，是把一切都寄託在那一聲啼鳴裡。李商隱自己的心事，和望帝的心事，在這一句裡悄悄重疊。杜鵑啼的，是杜宇的魂，也是李商隱的情，也是所有說不出口的悲傷。
第三重：春去
杜鵑啼叫，是暮春的訊號。它一開口，春天就要走了。
秦觀寫「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」——杜鵑聲、斜陽、暮色，三重意象疊在一起，春光將盡，日色將沉，那種無可挽回的消逝感，從這十四字裡不斷漫出、浸出。
宋代詩人王令寫「子規夜半猶啼血，不信東風喚不回」——子規啼到口中滲血，還是不相信春天就這樣走了，還在拚命呼喚。那是一種近乎執拗的不甘心，是所有人面對美好消逝時，那股想要伸手抓住卻終究抓不住的徒勞。
第四重：家國
最沉重的杜鵑，在辛棄疾的詞裡。
辛棄疾生在淪陷的北方，二十出頭便率眾南歸，此後一生，反覆被朝廷閒置，壯志難酬。他在《賀新郎‧別茂嘉十二弟》的開篇，一口氣用了三種悲鳥的啼聲：「綠樹聽鵜鴂。更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇。算未抵、人間離別。」
這首詞名為送別堂弟，卻幾乎不寫送別本身，而是接連列出昭君出塞、李陵別蘇武、荊軻赴死等一系列古代離恨，最後以「啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血」收尾。
那隻杜鵑，在辛棄疾耳裡，啼的不只是春去，是整個北方失落的山河，是一個文韜武略之才一生無路請纓的憤恨，是每一個「算未抵人間離別」背後無法言說的家國之重。
宋代詞人陸游《鵲橋仙‧夜聞杜鵑》裡也寫過：
茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜、常啼杜宇。
催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世、飄然羈旅！
詞人借杜鵑寄託深沉的故國之思。家鄉尚且回不去，如今半生漂泊，這種雙重鄉愁與身世飄零的哀痛，令人肝腸寸斷。
三、花——啼血之處的那一片紅
血落之處，花正盛開。
杜鵑花生在山野，生在岩縫，生在所有貧瘠的地方。它不挑土壤，不擇環境，只要有一點縫隙，就能生根，就能開花，開得轟轟烈烈，開得毫無保留，所以又叫映山紅。更重要的是，在唐代以前，它大多生長在人跡罕至的幽深山谷，是一種帶著隱士氣質的孤絕之美——如此絢爛，卻幾乎無人目睹，那種寂寞裡的燃燒，本身就是一種令人心緊的美。
那花是紅的。不是朱的莊重，不是絳的深沉，是帶著血的那種紅——鮮烈，熾熱，帶著一種說不清的悲壯。
白居易在《山石榴花》（即杜鵑花）裡寫「最惜杜鵑花爛漫，春風吹盡不用攀」——春風將盡，杜鵑花開得最盛，卻也即將凋謝，也就無需再去攀折了。那「最惜」二字，是憐惜，也是一聲輕嘆。
杜鵑花開的時節，正是暮春。它在春天最後的幾天裡，燃燒一切，然後謝去，乾脆，決絕，不留餘地。它的美，從來不是那種令人安心的美，而是讓人看了，心裡微微一緊的美——因為你知道，這樣的紅，是有代價的。
清人丁澎的詞《蘇幕遮‧杜鵑》把這兩種鳥和花說得最清新，最直白：
杜鵑花，杜鵑鳥。鳥在花間，血淚和花叫。
只說不如歸去好。賺得春歸，花鳥都知道。
枕邊頻，枝上悄。一樣名兒，何似雙雙鬧。
恨不將花團做鳥。鳥歇花殘，春去多時了。
四、別名的世界
杜鵑有許多名字，每一個都是一種心情：
子規——「不如歸去」，是遊子的心情。
杜宇——那個失國的王，是亡國者的心情。
蜀魄——蜀地的魂魄，是流亡者的心情。
蜀鳥——從蜀山飛來的鳥，是異鄉人的心情。
催歸——催促歸去，是所有離人共同的心情。
這麼多名字，說的都是同一件事：有一個地方，回不去了。
漢語裡能有這麼多別名的鳥，寥寥無幾。那是因為，太多人在太多不同的處境裡，聽見了同一聲啼叫，各自在心裡給它取了一個名字，取的都是自己最深的那一份心事。
杜鵑花的別名也不少，每一個都是一種眼神：
映山紅——紅遍了整座山，是驚豔者的眼神。
山躑躅——走走停停，捨不得離開，是流連者的眼神。
羊躑躅——連羊都走不動了，是中毒者的眼神，也是被美留住的眼神。
山石榴——不是石榴，卻被叫作石榴，是異鄉人給陌生事物安一個熟悉名字時的眼神。
這麼多名字，說的都是同一件事：有一座山，花開得漫山遍野，花紅得似血欲滴，開了又謝了。
五、同一聲啼 兩種心境
有一件事耐人尋味：布穀與子規，在中國文化裡彷彿是兩種截然不同的鳥，一個屬於農人，一個屬於詩人。然而生物學上，它們本是同科，甚至在許多分類下指向同一種大杜鵑——只是鳴聲被不同的耳朵以不同的方式聽入了心裡。
農人扛著鋤頭下田，聽見「布穀布穀」，那是播種的訊號，是大地對生命許下的承諾，是向前看的聲音。詩人放下酒杯，聽見「不如歸去」，那是回望的聲音，是一個離鄉的魂魄對故土念念不忘的執念。
同一隻鳥，同一個春天，同一聲啼叫——農人聽見的是時節，詩人聽見的是鄉愁。不是鳥變了，是聽鳥的人，帶著不同的心走進了同一個春天。
尾聲
杜鵑是中國文學裡最複雜的一隻鳥。它身上背負了太多——思鄉、悲情、春去、家國，每一個詩人把自己最深的心事交給它，它都一聲不辭地收下，化成那一聲啼叫，送進夜色裡。
它也是中國文學裡最複雜的一朵花。那種帶血的紅，美得令人不安，美得讓人想起美麗的代價。那不是普通的紅，是一個王用他的王國、他的肉身、他的來世換來的顏色。
有道是：
春山如黛水如煙，杜宇聲中又一年。
花落不知人去久，月明猶照古祠前。
蜀魂未逐東流水，碧血空啼萬木天。
我亦江湖漂泊客，一聞此鳥一淒然。
最後，七種杜鵑鳥的叫聲[點聽]，你都聽過多少種？
＠*
責任編輯：古容#
