世间有一物，身兼两种生命，一种长羽会飞，一种生根会开。它们共用一个名字，共用一种颜色，共用一个来自远古的悲伤。那个名字，是杜鹃。
一、典故之魂
要懂杜鹃，得先回到那个叫做古蜀的地方。
上古时，蜀国有一位国王，名叫杜宇，号望帝。相传他治理水患有功，深得百姓信赖，后来将王位禅让给臣子，自己隐居深山。然而臣子坐国，蜀国终究还是走向灭亡。悲愤不已的望帝吐血而死，那些血化作了杜鹃花，而他的灵魂化作杜鹃鸟。
每到春末，那只鸟便出现在蜀山之间，日夜悲啼，啼而不止，啼至口中渗出血来。血珠落地，落在山坡上，落在岩缝里，落在所有它飞过的地方——那些地方，来年春天，开出了一片片鲜红的花。
鸟，叫杜鹃。花，也叫杜鹃。一个魂魄，两种生命。一声悲啼，一片血红。从此，这个名字里，永远藏着一个回不去的故事。
二、一种啼声四种心情
杜鹃入了诗，便成了中国文学里最多情、也最多愁的那一只鸟。它的啼声，在不同的诗人耳里，听出了四种不同的心事。
第一重：思乡
杜鹃有一个别名，叫子规。相传它啼叫的声音，听来像在反复说着“不如归去，不如归去”——四个字，一遍一遍，没有尽头。
李白入蜀，走在那条“难于上青天”的蜀道上，听见子规夜啼，写下“又闻子规啼夜月，愁空山”。愁空山——不是山愁，是愁把整座山填满了，填得密不透风。那一声子规，穿过夜色，穿过月光，穿过千里之外的故乡，落在一个游子最柔软的地方。
后来他在安徽宣城又遇上了杜鹃花，于是写下《宣城见杜鹃花》：
蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。
一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。
曾经在蜀国见到过杜鹃鸟（杜鹃鸟蜀地最多），在宣城又见到了杜鹃花。杜鹃叫一回，我的泪流一次，伤心欲绝。明媚的三月春光啊，我时时念叨着家乡三巴（巴郡、巴东、巴西三郡，即指蜀国，今四川）。
同一个名字，在鸟是乡愁，在花也是乡愁，那种从蜀地带出来的心事，就这样随着他走遍天下，一见这鸟、一见这花，就断一次肠。
宋代词人晏几道在《鹧鸪天》里把这种感受写得更直白：
十里楼台倚翠微。百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。
惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期未可期。
春天，诗人在偎依着青山的十里楼台边，听见了从盛开的百花深处传来的杜鹃啼叫声。那声声杜鹃鸣就像和行道中人说话似的，与那随意飞飞停停的流莺不同。
在晴明的春日，杜鹃不断唱响它那“不如归去”的“殷勤”的叫声，“行人”似从梦中惊醒。这“行人”岂是不想回家啊，只是回家的日子还不能期望定下啊——杜鹃声声催归，然而归期遥遥，无法确定。那句“天涯岂是无归意”，说出了游子真正的难处：不是不想回，是回不去。
杜鹃的啼声，是乡愁最古老的配乐。
第二重：悲情
白居易在《琵琶行》里写“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣”，把杜鹃和猿声并列，一个在枝头，一个在崖间，同时发出这个世界上最令人心碎的两种声音。那首诗写的是一个沦落江湖的琵琶女，但杜鹃的啼声一出，整首诗的悲凉就有了底色。
李商隐写“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”——望帝，是杜宇的谥号；春心，是说不出口的心事；托杜鹃，是把一切都寄托在那一声啼鸣里。李商隐自己的心事，和望帝的心事，在这一句里悄悄重叠。杜鹃啼的，是杜宇的魂，也是李商隐的情，也是所有说不出口的悲伤。
第三重：春去
杜鹃啼叫，是暮春的讯号。它一开口，春天就要走了。
秦观写“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”——杜鹃声、斜阳、暮色，三重意象叠在一起，春光将尽，日色将沉，那种无可挽回的消逝感，从这十四字里不断漫出、浸出。
宋代诗人王令写“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”——子规啼到口中渗血，还是不相信春天就这样走了，还在拚命呼唤。那是一种近乎执拗的不甘心，是所有人面对美好消逝时，那股想要伸手抓住却终究抓不住的徒劳。
第四重：家国
最沉重的杜鹃，在辛弃疾的词里。
辛弃疾生在沦陷的北方，二十出头便率众南归，此后一生，反复被朝廷闲置，壮志难酬。他在《贺新郎‧别茂嘉十二弟》的开篇，一口气用了三种悲鸟的啼声：“绿树听鹈鴂。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。”
这首词名为送别堂弟，却几乎不写送别本身，而是接连列出昭君出塞、李陵别苏武、荆轲赴死等一系列古代离恨，最后以“啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血”收尾。
那只杜鹃，在辛弃疾耳里，啼的不只是春去，是整个北方失落的山河，是一个文韬武略之才一生无路请缨的愤恨，是每一个“算未抵人间离别”背后无法言说的家国之重。
宋代词人陆游《鹊桥仙‧夜闻杜鹃》里也写过：
茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇。
催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！
词人借杜鹃寄托深沉的故国之思。家乡尚且回不去，如今半生漂泊，这种双重乡愁与身世飘零的哀痛，令人肝肠寸断。
三、花——啼血之处的那一片红
血落之处，花正盛开。
杜鹃花生在山野，生在岩缝，生在所有贫瘠的地方。它不挑土壤，不择环境，只要有一点缝隙，就能生根，就能开花，开得轰轰烈烈，开得毫无保留，所以又叫映山红。更重要的是，在唐代以前，它大多生长在人迹罕至的幽深山谷，是一种带着隐士气质的孤绝之美——如此绚烂，却几乎无人目睹，那种寂寞里的燃烧，本身就是一种令人心紧的美。
那花是红的。不是朱的庄重，不是绛的深沉，是带着血的那种红——鲜烈，炽热，带着一种说不清的悲壮。
白居易在《山石榴花》（即杜鹃花）里写“最惜杜鹃花烂漫，春风吹尽不用攀”——春风将尽，杜鹃花开得最盛，却也即将凋谢，也就无需再去攀折了。那“最惜”二字，是怜惜，也是一声轻叹。
杜鹃花开的时节，正是暮春。它在春天最后的几天里，燃烧一切，然后谢去，干脆，决绝，不留余地。它的美，从来不是那种令人安心的美，而是让人看了，心里微微一紧的美——因为你知道，这样的红，是有代价的。
清人丁澎的词《苏幕遮‧杜鹃》把这两种鸟和花说得最清新，最直白：
杜鹃花，杜鹃鸟。鸟在花间，血泪和花叫。
只说不如归去好。赚得春归，花鸟都知道。
枕边频，枝上悄。一样名儿，何似双双闹。
恨不将花团做鸟。鸟歇花残，春去多时了。
四、别名的世界
杜鹃有许多名字，每一个都是一种心情：
子规——“不如归去”，是游子的心情。
杜宇——那个失国的王，是亡国者的心情。
蜀魄——蜀地的魂魄，是流亡者的心情。
蜀鸟——从蜀山飞来的鸟，是异乡人的心情。
催归——催促归去，是所有离人共同的心情。
这么多名字，说的都是同一件事：有一个地方，回不去了。
汉语里能有这么多别名的鸟，寥寥无几。那是因为，太多人在太多不同的处境里，听见了同一声啼叫，各自在心里给它取了一个名字，取的都是自己最深的那一份心事。
五、同一声啼 两种心境
有一件事耐人寻味：布谷与子规，在中国文化里仿佛是两种截然不同的鸟，一个属于农人，一个属于诗人。然而生物学上，它们本是同科，甚至在许多分类下指向同一种大杜鹃——只是鸣声被不同的耳朵以不同的方式听入了心里。
农人扛着锄头下田，听见“布谷布谷”，那是播种的讯号，是大地对生命许下的承诺，是向前看的声音。诗人放下酒杯，听见“不如归去”，那是回望的声音，是一个离乡的魂魄对故土念念不忘的执念。
同一只鸟，同一个春天，同一声啼叫——农人听见的是时节，诗人听见的是乡愁。不是鸟变了，是听鸟的人，带着不同的心走进了同一个春天。
尾声
杜鹃是中国文学里最复杂的一只鸟。它身上背负了太多——思乡、悲情、春去、家国，每一个诗人把自己最深的心事交给它，它都一声不辞地收下，化成那一声啼叫，送进夜色里。
它也是中国文学里最复杂的一朵花。那种带血的红，美得令人不安，美得让人想起美丽的代价。那不是普通的红，是一个王用他的王国、他的肉身、他的来世换来的颜色。
有道是：
春山如黛水如烟，杜宇声中又一年。
花落不知人去久，月明犹照古祠前。
蜀魂未逐东流水，碧血空啼万木天。
我亦江湖漂泊客，一闻此鸟一凄然。
最后，七种杜鹃鸟的叫声[点听]，你都听过多少种？
＠*
责任编辑：古容#
留言