關於亞伯拉罕‧林肯有許多趣聞軼事，例如，他是唯一一位擁有專利的總統（發明了一種將船隻抬過淺灘的裝置）；他曾是技藝精湛的摔角手，名列「摔角名人堂」；他在25歲當選伊利諾伊州地方官員之前，從事過測量員、雜貨店店員和郵局局長等多種職業。除此之外，還有一件事鮮為人知：林肯也寫詩。他不僅親自創作詩歌，而且博覽群書，對詩歌懷有深摯的熱愛。
這點尤其令人驚歎，因為他的父母都不識字，他本人除了上過一年的正規學校外，全憑自學。然而，他後來卻成為一名律師和政治家。他的《葛底斯堡演說》（Gettysburg Address）被公認為英語世界最為著名的政治演講。
林肯曾言，托馬斯‧格雷（Thomas Gray）所作《鄉間墓園輓歌》（Elegy in a Country Churchyard）一詩中第八節的末句，最能概括他的早年生活：
莫讓野心家嘲笑他們有益的辛勞、質樸的歡樂與默默無聞的命運；亦莫讓顯貴帶著輕蔑的微笑，聽聞窮人那簡短的生平。
詩句生動地描繪了他充滿艱辛的童年歲月——那是在印第安納州的家庭農場辛勤耕作的時光，也是一段飽受苦難的經歷：他在九歲那年痛失慈母，十年後又失去了唯一的姐姐。1830年，林肯一家從印第安納州遷至伊利諾伊州；此後直至1844年，林肯才返回故鄉——那一次，他是為了代亨利‧克萊（Henry Clay）發表競選演說而回去。
儘管在那片土地上歷經磨難，林肯依然對它懷有深厚的情感；重返故里之際，他寫下了一首詩。正如他在1846年致友人安德魯‧約翰斯頓（Andrew Johnston）的信中所述：
「那個地方本身，與世上任何角落一樣毫無詩意；但即便如此，目睹那裡的景物與居民，我心中仍湧上一種確屬詩意的情感；至於我對這些感受的表達是否算得上詩歌，那就是另一回事了。」
他在信中附上了題為「重見兒時故居」（My Childhood Home I See Again）的四章長詩的第一章；約翰斯頓後來以匿名形式發表，並定名為「歸來」（The Return）：
重見兒時故居，觸景不禁神傷；然當往事湧入腦海，心中亦有歡暢。
啊，記憶！你是塵世與天堂之間的中途世界；在此境中，朽壞之物與逝去的至親，均化作夢幻般的剪影浮現，
並因擺脫了塵世一切污穢，顯得神聖、純淨且明亮，宛若仙島勝景，通體沐浴流光。
正如當暮色驅走白天，山巒間悅目的幽暗，當那聲聲號角飄過耳畔，漸行漸遠；
亦如告別宏偉的瀑布前，我們駐足流連，傾聽它的轟鳴——記憶讓我們曾經領略、卻已不再知曉的一切變得神聖。
近二十載光陰已逝，自那日我在此揮手作別林野田疇、嬉戲之所，還有摯愛的玩伴。
往日故舊多如繁星，如今卻已所剩無幾；然而一旦重睹舊物，腦中便重現那逝去與缺席的身影。
離別之日我所拋下的故友啊，時光飛逝，何等滄桑！稚童長大成人，壯漢青絲染霜；而其中半數，竟已不在人間。
我聽著倖存的親友訴說，死亡是何等無可迴避；直至耳畔每一聲響都化作喪鐘的哀鳴，每一處土地都彷彿一座墳塋。
我滿懷沉思穿行於田野，在空蕩的房間裡踱步；深切地感到（與亡者為伴）我棲身墳墓。
對林肯而言，詩歌始終是一種慰藉，是他藉以抒發內心掙扎、排遣對「逝者與缺席者」哀思的途徑。林肯最鍾愛的詩人是威廉‧莎士比亞和蘇格蘭的羅伯特‧伯恩斯（Robert Burns）；他深愛《哈姆雷特》《麥克白》及莎翁的歷史劇，甚至能憑記憶大段背誦其中段落。1862年，在他11歲的愛子威利（Willie）離世數月之後，林肯曾向軍官勒格蘭‧B‧坎農（Le Grand B. Cannon）背誦《約翰王》（The Life and Death of King John）中的一段台詞：「悲傷填滿了我那逝去孩子的房間／它臥在他的床上，又跟隨我走來走去。」這段台詞出自康斯坦絲（Constance）之口，她是約翰王長兄傑弗里的遺孀，也是一位痛失愛子的寡母。
政治動盪中的慰藉
除了喪子之痛，林肯還必須獨自承受身為國家領袖所面臨的壓力，甚至忍受來自大眾的輕蔑與非議。他發現，莎士比亞筆下的人物也經歷過類似的內心掙扎，即個人抱負與隨之而來的職責重擔之間的內在張力。
或許正因如此，相較於《哈姆雷特》中那句舉世聞名的獨白「生存還是毀滅」（To be or not to be），林肯更偏愛克勞狄斯國王（King Claudius）那段獨白「噢，我的罪孽深重」（O my offense is rank）。前者是對生死以及哈姆雷特為父報仇是否正當的哲學反思；而後者則突顯了野心、缺乏悔意的懺悔，以及罪孽招致的懲罰。
正如林肯在第二任就職演說中坦承的那樣，鑑於內戰帶來的苦難，他對罪孽與懺悔進行過深入的思考。他引用《馬太福音》，稱這場戰爭是雙方因觸犯神律而必受的懲罰：
「雙方都研讀同一部《聖經》，祈禱同一位上帝，各自祈求上帝助其戰勝對方。這看似怪誕——竟有人敢祈求公義之神的襄助，去強取他人辛勤汗水所換來的口糧；然而，我們不應妄加論斷，以免自己也遭論斷。雙方的祈禱皆不可能如願；事實上，雙方的祈禱都未曾完全實現。全能的神自有其旨意。『這世界有禍了，因為將人絆倒；絆倒人的事是免不了的，但那絆倒人的有禍了！』」
林肯的這些反思，很可能是受到了《哈姆雷特》的啟發，尤其是因為劇中克勞狄斯國王那段獨白，實則是一段缺乏悔意的祈禱。那段祈禱更缺乏必要的悔罪行動，即放棄謀殺兄長後奪取的王位。那些祈求上帝協助以維繫奴隸制度的人，其祈禱亦遵循類似的脈絡，與克勞狄斯國王的禱詞遙相呼應：「能否既獲寬恕，又保留過犯？」
不過，林肯最鍾愛的一首詩還是蘇格蘭詩人威廉‧諾克斯（William Knox）的《凡塵》（Mortality），這首詩更能彰顯他對所任公職懷有的謙卑態度。林肯致函約翰斯頓寫道：
「我願傾盡所有身家，甚至不惜舉債，只為能寫出在我看來如此精妙的詩篇。」這首詩生動地闡述了死亡這一「偉大的平等者」如何一視同仁地降臨於世，連「曾手執權杖的君王」也無法倖免。
作品不僅表達了死亡如何抹平一切等級與境遇的差異，更在過去與當今的世代之間建立了一種平等：
我們此刻所思，先祖亦曾思；我們所畏的死亡，先祖亦曾畏；我們所眷戀的生命，他們亦曾依戀；——但生命卻如展翅之鳥，從我們所有人身邊飛逝。
林肯若在世，想必會為人們在他身後獻上的詩意頌歌而欣慰。一如諾克斯的《凡塵》，威廉‧卡倫‧布萊恩特（William Cullen Bryant）的《林肯之死》（The Death of Lincoln）揭示出，即便是「手持權力之劍，肩負民族重託！」之人，也終將「塵歸塵，土歸土」。然而希望依然存在，因為他如今正佇立於「那群高貴的英靈中／那些為正義事業而捐軀的人們當中！」
在人類的共同處境之上，後世子孫仍可立志效法林肯對正義與卓越的執著熱忱。人們定會樂意追隨這樣一位先賢的足跡：他從未讓悲傷或苦難阻礙自己正義的事業，亦未曾讓任何境遇或艱辛阻擋自己追求智慧學識的腳步。
原文「Lincoln the Poet: The American President Who Loved Verse」刊載於英文《大紀元時報》。
作者簡介：
瑪琳娜‧菲格（Marlena Figge）於2020年畢業於達拉斯大學（University of Dallas），獲意大利語與英語雙學士學位，次年取得米德爾伯里學院（Middlebury College）意大利文學碩士學位。她目前持教學獎學金，在意大利一所高中教授英語。
責任編輯：茉莉@#
留言