一、
竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。
蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。
這首詩幾乎是每個中國人都會背。而中國人對河豚最早的記憶，恐怕也來自這首詩。
蘇東坡寫這首詩，其實並非親眼所見，而是題在畫僧惠崇的一幅江南春景畫上。畫裡有竹、有桃花、有江水、有野鴨，河豚卻並不在畫裡——東坡憑著江南早春的物候，在詩裡憑空添進了這條魚。
蔞蒿是江邊濕地最早萌發的野菜，蘆葦的嫩芽剛剛破土，水溫回升，正是河豚從深水游向淺灘的時節。東坡不畫而畫，用兩種植物的生長狀態，把這條魚的存在烘托得呼之欲出。讀詩的人雖然看不見河豚，卻幾乎能感覺到它在江水深處蠢蠢欲動。
這條讓蘇東坡念念不忘的魚，在英語世界有一個簡單直白的名字：puffer fish。
二、
Puffer這個詞來自動詞puff，意思是吹氣、鼓脹。河豚受到驚嚇時，會迅速吞入大量水或空氣，讓身體從一條普通的魚瞬間膨脹成一個帶刺的圓球，活像有人對著它猛吹了一口氣。英語人看見這個動作，覺得再形象不過，於是這條魚就叫了puffer fish——會鼓起來的魚。命名直接，毫無詩意，但一秒鐘就讓人明白這是什麼動物。
中文的命名卻走了一條完全不同的路。「豚」在古漢語裡的意思就是——小豬。
《禮記》《詩經》裡的豚，指的都是祭祀用的乳豬。古人看著這條圓鼓鼓、嘴巴略顯突出的魚，覺得神似一頭胖乎乎的小豬，加上肉質肥美，乾脆借了「豚」字，稱它「河豚」——河裡的小豬。
英語人士看見一條魚鼓成球，說：它在puff。中國人看見同一條魚，說：這不就是條河裡的小豬嗎。
三、
有意思的是，「豚」字在中文裡其實主持著一個小小的水族命名體系，而且越用越偏離了豬的本義。河豚是魚，「豚」在這裡純粹是形象比喻，借的是小豬的圓胖外形。
江豚是哺乳動物，「豚」在這裡除了形象，還多了一層生物屬性的暗示——它和豬一樣以奶水哺育後代，用「豚」也算名副其實。
還有豚鼠——即天竺鼠（guinea pig），形容它圓滾滾如小豬。可千萬別譯為「幾內亞豬」！
到了海豚，形象的成分已退居次位，「豚」更多是在強調它的哺乳動物身分，與魚類劃清界限。
日語借詞（とんこつ），指豬骨，「豚」字在日語裡就是普通的「豬」，日本人的「豚骨拉麵」的「豚」，反而是這組詞裡最忠實於本字的一個。
四、
說回puff這個詞。它從「吹氣鼓脹」這個核心動作出發，在語言裡繁衍出一個頗為龐雜的家族。
法式點心泡芙，英文叫cream puff。麵團在烤箱裡受熱，內部水分化成蒸汽，把薄薄的外殼從裡面撐開，鼓成一個空心球，填入奶油或卡仕達醬，就是泡芙。
Puff的命名邏輯和河豚一模一樣：都是「鼓起來的東西」。中文「泡芙」音譯自puff，「泡」字本身也有膨脹、鬆軟的意涵，音義恰好雙關，算是難得的好譯名。
冬天穿的那種格子羽絨服，英文叫puffer jacket，因為一格一格鼓起來像被氣撐開，也是同一個邏輯。女孩子化妝用的粉撲叫powder puff，本是一團蓬鬆的絨球，也不例外。
這幾樣東西——河豚、泡芙、羽絨服、粉撲——擺在一起毫不相干，但在英語的想像裡，它們共享同一個祖先：一口把什麼東西吹鼓起來的氣。
五、
Puff的故事還沒有完。這個詞後來又長出了一個頗具諷刺意味的枝椏。英語裡有一種文章叫puff piece，表面是報導，實際上是吹捧某個人或某件商品的宣傳稿。「吹氣」演變成「吹牛」，一字之差，意味全變。廣告學和法律裡還有一個專門術語叫puffery，指那種誇張到無法客觀證明的宣傳語言，例如「史上最強」「世界第一」。美國法律通常把這類表述視為允許存在的廣告誇飾，因為沒有人會真的當真——大家都知道那不過是一口氣。
童話裡的大灰狼也貢獻了一句名言。《三隻小豬》（The Three Little Pigs）裡，大灰狼站在豬的房子前威脅道：「I'll huff and I'll puff and I'll blow your house down.」——我呼哧呼哧一吹，就把你的房子吹倒。Huff和puff都是模仿呼吸聲的擬聲詞，連在一起表示使盡力氣、氣喘吁吁的樣子。這句話後來成了英語裡最廣為人知的兒童文學台詞之一，幾乎每個以英語為母語的人，聽見huff and puff都會條件反射地想起那頭大灰狼。
六、
而puff家族裡最令人回味的一員，或許是那條叫Puff的魔法龍。1963年，美國民謠組合Peter, Paul and Mary錄製了一首歌，叫《Puff, the Magic Dragon》。這首歌的中文常被譯作「神龍帕夫」，是20世紀非常有名的一首美國民謠。（請點擊）
這首歌後來幾乎成了美國兒童文化的一部分，被無數歌手翻唱，也被改編成動畫片《Puff the Magic Dragon》。它旋律簡單，但歌詞意味深長，因此幾十年來一直被人反覆解讀。
歌中唱道：
Puff, the magic dragon lived by the sea
And frolicked in the autumn mist
in a land called Honah Lee
Little Jackie Paper loved that rascal Puff
And brought him strings, and sealing wax, and other fancy stuff
想像一下這樣的場景：
歌裡的龍名叫Puff，住在一個叫霍納利的海邊，和一個叫Jackie Paper的小男孩一起在秋日薄霧裡嬉遊冒險。龍會噴氣噴火，叫Puff當然形象，但這首歌真正讓人心頭一緊的，是後來那句：
「A dragon lives forever, but not so little boys.」——龍可以永遠存在，但小男孩不會一直是小男孩。
當Jackie Paper長大，不再來找Puff玩耍，那條龍只能獨自退回山洞，從此消失在歌聲裡。歌的表面是童話，骨子裡說的是童年的消逝，以及那些隨著長大而被遺忘的想像力。
作者Peter Yarrow和Leonard Lipton說，這首歌是一個關於童年想像力消失的寓言。
這首歌最令人心碎的地方，不是離別本身，而是離別的方式。Jackie Paper沒有說再見，沒有鄭重其事地告別，他只是漸漸地、悄悄地不來了。就像我們每個人的童年，從來沒有一個明確的終點，沒有人宣布說從今天起你不再是個孩子了。它就那樣無聲無息地結束，等你回過神來，那些曾經無比真實的想像，那些只有你自己才能看見的魔法，已經退得很遠很遠，幾乎找不到了。＠
責任編輯：王堇#
點擊【英語漫談】系列文章
留言