新年鐘聲一敲響，維也納金色大廳的舞台上，准會響起那段旋律。弦樂先鋪個底，圓號吹出一句像風拂過水面的動機，接著整個樂隊猛地湧上來，把人一下子拽進那個滿是水晶吊燈、裙擺搖曳、金光粼粼的維也納。
《藍色多瑙河》（An der schönen blauen Donau， Op. 314），世界上最有名的曲子之一，奧地利人叫它「第二國歌」。
到了20世紀，這曲子非但沒老，反倒飛出了地球。1968年庫柏力克（Stanley Kubrick）拍《2001太空漫遊》，拿它配了幾分鐘的太空對接戲——飛船轉來轉去，像跳一支宇宙芭蕾，多瑙河的水也變成了銀河裡的星光。多少年輕人，是靠這段電影才第一次意識到古典音樂能這麼震撼人。
可這麼優美歡快的一支曲子，背後其實是一個帝國最灰暗的低谷，一場差點被砸的首演，還有小約翰·施特勞斯（Johann Strauss II）這輩子挺傳奇的一段經歷。
一、
先把時鐘撥回1866年。
奧地利帝國那年正疼得厲害。德意志統一，誰說了算，普魯士和奧地利打了起來，史稱「普奧戰爭」。仗只打了七週，奧地利在薩多瓦戰役（Battle of Sadowa）一敗塗地，德意志聯邦裡的老大位置沒了，大片領土也割出去了，國庫幾乎見底。
維也納街頭，傷兵和面色蠟黃的難民隨處可見。那個曾經徹夜開舞會的音樂之都，像是一夜間丟了魂——政府甚至一度下令，大型民間舞會一律不准辦，怕人心散了鬧出亂子。
維也納男聲合唱協會的指揮赫貝克（Johann von Herbeck）看在眼裡，坐不住。他覺得，這時候維也納人缺的就是一陣能把陰霾吹散的春風。於是他去找了那位「圓舞曲之王」——小約翰·施特勞斯。
二、
「寫一首歡快點的合唱圓舞曲吧，」赫貝克求他，「讓大家知道，維也納還活著。」
施特勞斯接了這個活。問題是，他一輩子寫的都是純器樂圓舞曲，給男聲合唱團寫曲子，這還是頭一回。
維也納坊間一直流傳一個說法：某個深夜，施特勞斯坐在鋼琴前，怎麼也想不出來，眼睛落在桌上一首詩上——奧地利詩人卡爾·貝克（Karl Isidor Beck）寫的，詩裡反覆出現一句：「在多瑙河畔，那美麗的、藍色的多瑙河畔……」他看著窗外夜色裡的維也納，腦子裡忽然冒出多瑙河水蜿蜒流淌的畫面，順手抓起手邊一張髒兮兮的廢紙——也有人說是他襯衫袖口，或是包麵包的紙——飛快寫下了那段後來流傳千古的D大調主旋律。
三、
說起來這首曲子的名字，其實是個美麗的誤會。去過多瑙河的人都知道，那河水因為上游帶著泥沙，大多數時候是黃褐色，或者混濁的綠——壓根不藍。貝克寫「藍色的多瑙河」，不過是文人的浪漫修辭，是誇自己家鄉。施特勞斯借了這個意象，硬是用音樂把一條渾濁的河，過濾成了全世界聽眾心裡最純淨的一片藍。
1867年2月15日，《藍色多瑙河》在維也納迪安娜大廳（Dianabad-Saal）首演。跟今天大家熟悉的純管弦樂版不一樣，那天演的其實是一首帶著政治諷刺的男聲合唱曲。
合唱協會找來一位業餘詩人魏爾（Josef Weyl）填詞。普奧戰爭剛結束沒多久，魏爾的詞寫得又酸又喪，還帶點粗俗滑稽的調調：「維也納人，快快樂樂！為什麼呢？看啊，周圍一片漆黑！……財政倒退，連燈火都熄滅，狂歡節到了，哪怕沒錢，大家也來跳舞吧！」
這詞跟施特勞斯那流暢優美的旋律，根本合不上拍。加上排練時間趕得緊，合唱團和樂隊配合也亂七八糟。曲子結束，台下觀眾反應平平，禮貌性地拍了幾下手。對一向習慣被歡呼的施特勞斯來說，這跟砸了沒兩樣。演出散場後，他跟弟弟約瑟夫抱怨：「魔鬼才管這首圓舞曲，我就是可惜那段主旋律，我還以為它會很受歡迎呢。」
四、
要是故事到這兒就完了，《藍色多瑙河》大概早就跟一堆應景之作一起，進了歷史檔案櫃積灰塵。可幾個月後，命運又給它推開了一扇窗。
1867年夏天，巴黎辦萬國博覽會，全世界的目光都往那兒瞟。施特勞斯受邀帶樂隊去演出。奧地利剛打了敗仗，正需要在國際場合上找回點面子，秀一把文化實力。一場外交晚宴上，施特勞斯乾脆把那個糟糕的合唱版本扔了，重新編成純管弦樂。
這回，奇蹟真的發生了。沒了那些嘲諷味十足的歌詞拖後腿，純粹的旋律一下子就把人征服了。法國聽眾聽完，整個宴會廳掌聲雷動，全體起立，喊著「Encore， Encore!」——再來一次，再來一次。
一夜之間，這曲子傳遍巴黎大街小巷，樂譜商連夜加印，印了上百萬份都不夠賣。這首在維也納挨了冷臉的「棄作」，愣是在法國加冕，然後像野火一樣燒遍歐洲，再燒到美洲。等施特勞斯帶著這份榮耀回到維也納，維也納人這才回過神來——自己當初到底錯過了什麼。他們重新把這曲子捧了起來，當成整座城市的象徵。
五、
風靡全球的過程裡，還留下一段挺有意思的軼事。
古典樂大師布拉姆斯（Johannes Brahms）是施特勞斯的老朋友。布拉姆斯自己寫東西一向嚴謹深沉，甚至有點古板，可對施特勞斯的圓舞曲，他是死忠粉。有一回，施特勞斯的繼女艾麗絲·馮·梅斯納-施特勞斯（Alice von Meyszner-Strauss）拿著一把扇子找布拉姆斯，想請大師題個字。布拉姆斯接過扇子，飛快寫下《藍色多瑙河》最著名那五個小節的旋律，然後在底下簽了一句，又無奈又佩服：「只可惜，這不是布拉姆斯的作品。」（Leider nicht von Johannes Brahms.）這位一向嚴肅的作曲家，用這麼一句玩笑話，替老友的才華作了證。
六、
一百多年過去了，當年那場讓施特勞斯灰頭土臉的首演，早沒人記得。留下來的，只有金色大廳裡年年響起的那段旋律。一首連作者自己都嫌棄、被家鄉冷落的「棄作」，繞了一圈巴黎，最後成了一座城市的靈魂。
多瑙河大概從沒真正變藍過。但施特勞斯用他的指揮棒，在五線譜上，替全人類留下了一片永遠清澈、永遠流動的藍色夢境。＠＊#
責任編輯：王愉悅
留言