人生都難免於離別的痛苦，在面對告別的時刻，文藝復興詩人約翰‧鄧恩（又譯約翰‧多恩，John Donne）用優美的詩句告訴妻子「愛能夠超越實際的距離」。
西元1611年至1612年間，鄧恩必須前往遠方旅行，於是寫下了這首離別詩送給妻子。文學教授威廉‧哈蒙（William Harmon）認為，這首詩是英語文學中最常被收錄於選集的作品之一。它展現了婚姻如何提供一種超越肉體的穩定之愛，即使身體不再相伴，靈魂依然能緊密相連。
這首詩從開頭便自稱是一首「離別詩」（valediction）。但這首離別詩的獨特之處在於，它不允許悲傷——「哀悼是被禁止的」。詩人要向妻子親自證明，離別時的哀悼並不適合於他們高尚的愛情。
對悲傷的禁止主要是出自於善意，倒不是可能發生的事實。當然，悲傷在所難免，但詩人盡全力地試圖緩解這份悲傷。這首抒情詩就像在對正在哭泣的愛人說：「別哭了，一切都會好起來的。」即便他自己也不確定情況是否真的會好轉。
這首詩的韻律是四音步四行詩（每節四行，每行四音步），採用了ABAB的押韻模式，意即每節詩的第一行與第三行、第二行與第四行相互押韻。這種相互交錯的押韻讓詩句形成強烈的結構，展現出方正穩固的特質，恰恰呼應了詩中永恆而忠貞的愛之主題。
這些押韻的句子兩兩成對，就像詩中的主角與他的妻子一樣，而一句到下一句押韻之間那微小的距離，則映照出即將到來的分離。然而，押韻的聲調僅在片刻後便又再次出現，詩人也將在不久後重返愛人的身邊。
鄧恩使用了一系列的比喻來表達對妻子的愛之深厚與情感之強烈，儘管身處異地，他們的姻緣卻能夠超越時間與空間的限制。這些精巧且富於創意的比喻被稱為「隱喻法」。《牛津英國文學指南》解釋道，隱喻法是「一種將兩個表面上截然不同的對象或情感加以比較的精巧隱喻，往往能產生震撼或驚喜的效果。」
這類詩詞的另一大特色，在於其精妙的詩性論證——像是一個待解開的機關盒。文藝復興時期的詩歌總體而言，尤其是約翰‧鄧恩的作品，皆以這種詩性手法而聞名。事實上，《牛津文藝復興指南》所舉出的最典範的「隱喻」範例，正是鄧恩在這首詩結尾處所呈現的（將兩位戀人比作雙頭圓規）。
將詩人的各種比喻與意象串聯起來的主導意象，正是「圓」。它首先以月亮的姿態出現（第4節），接著是金子（第5節與第6節），然後是圓規以及圓規所畫出的圓（第7節至第9節）。為何要特別強調圓這個形狀？原因有以下幾點：
首先，正如哈蒙在《經典百首詩：歷久不衰的摯愛》（The Classic Hundred Poems: All-Time Favorites）中所指出，圓形象徵著完美與完整，同時也是黃金的象徵。唐鄧恩運用這種象徵意涵，來強化他所構想的、自己與妻子之間那種超凡脫俗、如天堂般美好、豐沛而完美的愛情。此外，圓形同時也象徵永恆——更加突顯了愛情永恆的本質。
一節一節地細讀，我們能清楚看到鄧恩是如何優雅地闡述其反對哀悼的論點。在第一節中，鄧恩將死亡伴隨的寂靜用來比作夫妻離別時應有的寧靜。「當高尚的人安然離世，輕聲細語著讓靈魂離去」——他是這樣起頭的，暗示了戀人分離時應表現出的那種溫和的順從——「此時一些悲傷的朋友會說，氣息已逝，有一些則說，不。」在這節詩的最後一行，鄧恩巧妙運用標點符號，在詩行中製造停頓，讓讀者在該處吸氣，既呼應又喚起垂死之人那斷斷續續的呼吸。
在下一節中，鄧恩在詩句中解釋，倘若任隨著淚水與嘆息像洪水般傾瀉而出，便會向世人過度暴露這對戀人的愛意，而世人根本不配見證這份愛。確實，這無異於「玷污我們的喜悅，倘若向俗人傾訴我們的愛」。「玷污」一詞暗示，詩人與妻子之間這份婚姻之愛具有某種神聖的特質。而神聖之事本應有所隱蔽，不被世人窺探的目光所窺見。
在第四節中，鄧恩以「世俗」（sublunary，譯註：意旨在月亮之下，在地球之上）一詞引出月亮的意象。他將自己的愛情與「世俗戀人」的蠢鈍之愛進行鮮明的對比。在此我們必須理解，在中世紀與文藝復興時期的宇宙觀中，月球之下（在地球上）的世界被視為變動、不穩定與不完美的領域，而月球之上或之外（其它行星、太陽）的地方則被視為恆常不變、穩定與完美的領域。行星在那片完美有序又超越時間的世界中，按照規律在軌道上穩當運行。
因此，當鄧恩談到「月下」之愛時，他指的是那種不完美、多變且世俗的愛，他認為這種愛建立在「感官」（感官體驗）之上，這不是一個穩固的基礎。正如他所言，對於那些僅憑視覺或觸覺來愛的人而言，分離或離別對他們的愛是致命的，因為這剝奪了他們的感官享受。
在音調上，鄧恩使用沉重且反覆的英文「L」字母的音，來強調那種濃重又充滿塵世感的愛情：「沉悶的塵世戀人之愛」（dull sublunary lovers’ love）。相較之下，他與妻子之間的愛，則是超脫塵世、更高境界的——它是完美、靈性、恆久不變的。這種愛不依賴視覺、觸覺或嗅覺，因此能夠承受與愛人分離的打擊。
接著，他在下一節中更詳細地描述了他與妻子之間的愛之本質，將其形容為「純淨的」，並以此引出黃金的意象（因為黃金是經過提煉與精煉的）。詩人在下一節進一步闡述了這個意象：
我們這兩個靈魂，本為一體
縱使我必須離去，此刻所經歷的
並非裂痕，而是擴展，
猶如被錘打至如空氣般纖薄的黃金。
原文：
Our two souls therefore, which are one,
Though I must go, endure not yet
A breach, but an expansion,
Like gold to airy thinness beat.
鄧恩用一個有趣的意象來描述他們之間的愛，雖會因彼此的距離而被「拉伸」，卻不會斷裂；相反地，它將呈現出一種金色的「輕盈纖薄」，宛如金色的薄霧或以太。這份愛不會斷裂，反而會擴展，變得更加靈性與神性，也更具有包容性。
在最後幾節詩中，鄧恩更仔細地闡述了他的最後一個比喻，同樣也是以「圓」的概念為架構。他將自己與妻子比作「雙頭圓規」（用於繪製完美圓形的圓規，儘管航海用的圓規在此處也有同樣的隱喻意涵）。即使圓規的其中一支正在移動劃圓，兩支的尖端始終緊密相連著。
鄧恩將妻子比作圓規中穩固、作為圓心的那支基腳，而他則是另一支必須移動的腳，卻始終緊臨著那支穩固的基腳之上：
你對我而言即是如此，而我
必須像另一支腳那樣，斜著奔跑；
你的穩定使我的軌跡圓滿，
並讓我最終回到起點。
原文：
Such wilt thou be to me, who must
Like th’ other foot, obliquely run;
Thy firmness makes my circle just,
And makes me end where I begun.
圓規所描繪的當然是一個完美的圓——和上述所有寓意相互呼應。而用奔跑的腳步來描繪圓線的動作，最終回歸到起點，意味著詩人最終將返回家鄉。鄧恩憑著巧思，為他們的愛情找到了既巧妙又出人意料的譬喻，同時意涵了團圓、穩定運行、完美的圓，以及回歸與圓滿的意思。毫不意外地，鄧恩選擇在此處結束這首詩，讓「回歸」的意象懸在空中，並沒有完全結束。
透過精巧的意象與比喻以及嚴謹的結構與韻律，鄧恩寫下了這首主題樸實卻又意涵深遠的詩：當婚姻的伴侶彼此靈魂相繫時，他們的愛將昇華到精神層面上，得以超越肉體的界限，並經得起分離與艱難的考驗。鄧恩筆下對愛情的這種承諾如此深厚，甚至能超越時空的藩籬。
對於現代的讀者群來說，這樣的文藝復興時期詩歌有時聽起來有些生硬或者文謅謅。僅靠這些形而上學的比喻，真的就能撫慰一位悲傷妻子的心嗎？對我而言，答案是肯定的——如果我們知道對於鄧恩、莎士比亞及當時其他文學家而言，理性與情感本是一體兩面的，強烈而崇高的情感就應該以華麗而繁複的方式來表達呈現。複雜的文學手法並不單單是學術的表現；恰恰這種華麗與繁雜正是抒發強烈情感的一種方式，否則這些情感將難以言表。
這是鄧恩以他所能創造出最精美的方式，獻給妻子的禮物。
原文「John Donne’s Brilliant Poem on Married Love」刊登於英文大紀元。
作者簡介：沃克‧拉爾森（Walker Larson）在成為自由撰稿人及文化專欄作家之前，曾在威斯康辛州的一所私立學院教授文學與歷史。目前他與妻女定居在威州。他擁有英語文學與語言學碩士學位，作品曾刊載於《海明威評論》（The Hemingway Review）、《智識精選》（Intellectual Takeout）以及他在Substack上經營的寫作專欄《榛果》（The Hazelnut）。他同時也是兩部小說《全息圖》（Hologram）與《天球之歌》（Song of Spheres）的作者。
責任編輯：茉莉@#
留言